####第三日·晨 06:17

流浪動物收容所的消毒水味混著腐肉氣息，在通風(fēng)管道里凝結(jié)成酸澀的露水。林深用鐵絲撬開第七間犬舍的鐵閘時，銹渣撲簌簌落在女兒發(fā)燙的頸窩里。籠壁上布滿抓痕，最深的一道刻著“蘇晚 3.7“——他們結(jié)婚紀(jì)念日的日期。

“爸爸，籠子底下有東西在呼吸。“林晝突然趴在地上，左耳緊貼滲著血污的水泥地。她潰爛的右手小指已露出白骨，卻仍固執(zhí)地?fù)钢孛媪芽p。林深用消防斧劈開地磚時，三支密封的體溫計滾了出來，水銀柱全部定格在42℃。

地窖里堆滿印著“第七區(qū)生物“的運輸箱。林深撕開其中一個的鉛封，冷凍的白霧散去后，他看見七排玻璃瓶浸泡著人類眼珠。每顆眼球虹膜上都烙著微小的鐵十字，第三排第七瓶的標(biāo)簽寫著：“林晝，7號樣本“。

女兒突然劇烈咳嗽，血沫噴在玻璃瓶上。那些眼球在接觸到新鮮血液后竟開始轉(zhuǎn)動，齊刷刷盯向西北角的焚化爐。林深抱起女兒后退時，踩碎了地上一支體溫計。水銀珠詭異地逆流回玻璃管，重新凝固成42℃的刻度。

---

####第三日·午 12:43

焚燒爐的鑄鐵門把手殘留著齒痕。林晝蜷縮在裝尸袋里，看父親用手術(shù)刀刮取爐壁上的焦油。那些混合著皮屑的黑色物質(zhì)被涂抹在觀察窗上，竟逐漸顯露出地圖輪廓——以焚燒爐為圓心，輻射出七條血線指向城市邊緣的教堂。

“這是媽媽的味道。“女兒突然將臉貼在發(fā)燙的爐壁上，潰爛的皮膚立刻粘住金屬表面。林深強(qiáng)行扯開她時，撕下的半張臉皮粘在爐門，漸漸收縮成第七區(qū)的徽章圖案。在皮屑邊緣，他發(fā)現(xiàn)了妻子常用的珊瑚色口紅印。

爐膛深處傳來紙張燃燒的噼啪聲。林深用鐵鉤扒出未燃盡的筆記本殘頁，焦黃的紙頁上留著蘇晚的字跡：“3月7日，第7次注射后，小晝的角膜開始脫落...“文字在此處中斷，取而代之的是女兒稚嫩的筆跡：“媽媽哭了七次。“

正當(dāng)他翻頁時，整座焚燒爐突然震動。數(shù)百支體溫計從煙囪傾瀉而下，在水泥地面摔成一片銀亮的溪流。所有水銀珠無視物理規(guī)律地向女兒匯聚，在她腳邊排列出倒計時：07:00:00。

---

####第三日·暮 18:09

地下管道的應(yīng)急燈把污水染成幽綠色。林深把女兒綁在自制木筏上，渾濁的水面映出她皮膚下游走的黑色脈絡(luò)——那些血管紋路正逐漸形成焚燒爐里的地圖。木筏突然撞上漂浮的尸堆，七具穿著防護(hù)服的尸體手挽著手，面罩下露出蘇晚的臉。

“媽媽在玩木頭人。“林晝伸手去碰觸尸體。就在指尖相觸的瞬間，所有尸體的胸腔同時炸開，飛濺的蛆蟲在空中組成箭頭，指向管道側(cè)壁的應(yīng)急出口。林深用斧頭劈開銹死的鐵門時，在門縫里發(fā)現(xiàn)半張結(jié)婚照——照片里的蘇晚眼角有顆痣，而現(xiàn)實中她沒有。

防空洞里堆滿生銹的鐵籠，每個籠子里都擺著七支體溫計。當(dāng)林深打碎第三排第七個籠子的鎖頭時，籠內(nèi)傳出熟悉的手機(jī)鈴聲。那是病毒爆發(fā)當(dāng)天蘇晚最后通話的錄音：

“...深哥，立刻帶小晝離開！第七區(qū)根本不是避難所，他們要把她...“爆炸聲中斷了錄音，接著是七聲槍響。林晝突然指著手機(jī)屏幕：“媽媽在這里。“她潰爛的手指在積灰的屏幕上劃動，顯示出照片拍攝地的GPS坐標(biāo)——正是他們此刻所在的防空洞。

---

####第三日·夜 23:54

手術(shù)無影燈下，女兒的肋骨像琴鍵般凸出皮膚。林深用骨鋸截斷壞死的左小腿時，發(fā)現(xiàn)骨髓里嵌著微型膠囊。七顆膠囊排列成北斗七星狀，里面是不同顏色的粉末。當(dāng)他用鑷子夾起紅色膠囊時，女兒突然夢囈：“那是媽媽眼睛的顏色。“

冷藏庫的備用電源突然啟動。林深循著嗡鳴聲找到暗門，冷氣涌出的瞬間，他的睫毛結(jié)滿冰霜。七具蘇晚的尸體直立在水霧中，雙手被鐵鏈捆住高舉過頭，組成教堂彩窗上的殉道者姿態(tài)。每具尸體的胸口都插著體溫計，水銀柱全部指向42℃。

在最后那具尸體的口腔里，林深摸到了被凍住的遺書。羊皮紙上的血跡勾勒出殘酷真相：“每支疫苗都是小晝的脊髓液濃縮物，七次注射后她會成為活體病毒庫。深哥，要么在下次日出前殺了她，要么...“文字在此處被撕毀，殘頁邊緣粘著女兒乳牙的碎屑。

防空洞外傳來裝甲車履帶碾過碎石的聲響。林深抱起昏迷的女兒沖向通風(fēng)井時，看見第七區(qū)士兵的夜視儀閃著幽綠的光。他們肩章上的鐵十字刺青，和喪尸眼窩里的烙印一模一樣。

女兒在顛簸中蘇醒，用只剩三根手指的右手撫摸父親的臉：“爸爸，我夢到媽媽變成了好多星星。“她吐出的氣息帶著腐葉味，瞳孔擴(kuò)散成無機(jī)質(zhì)的灰白。林深摸向腰間的手槍，卻發(fā)現(xiàn)槍膛里塞著七顆水銀珠，在月光下泛著死寂的銀光。