####第二日·晨

消毒水混著腐殖質的氣味刺入鼻腔時，林深發現自己站在廢棄醫院走廊。這是七日循環的饋贈——每次死亡都會回溯到新的安全屋。女兒正在病床上用繃帶纏洋娃娃，那些從尸體上扒下來的紗布浸著黃綠色膿液。

“爸爸的懷表快了七分鐘。“林晝突然舉起沾滿血污的玩具聽診器。她腳邊的鐵盒里，七枚乳牙按照死亡日期排列，最新那顆還粘著今晨的腦組織。

林深摸向口袋的手僵住了。本該裝著妻子照片的懷表，此刻變成枚生銹的指南針，指針瘋狂旋轉后定格在女兒心臟位置。窗外的喪尸群正在舉行某種儀式，它們將鐵十字架插進眼窩，排成不斷收縮的七邊形陣列。

“因為媽媽在修正時間。“女兒撕開洋娃娃的腹腔，掏出發黑的棉絮，“你看，這是她昨天吃掉的彩虹糖。“棉絮里裹著半融化的彩色藥片——正是妻子實驗室里研發的抗病毒制劑。

---

####第二日·午

通風管傳來七長兩短的敲擊聲時，林深正用手術刀剝離喪尸頭骨的金屬植入體。這個戴金絲眼鏡的感染者不同尋常，它的左心室嵌著微型發報機，隨尸變程度加深，摩斯電碼的節奏竟逐漸接近妻子心跳頻率。

“是媽媽在說話！“林晝突然搶過染血的手術刀。刀尖劃破指尖的瞬間，她的血在尸骸胸腔畫出和童話書里相同的六芒星。發報機顯示屏亮起血色文字：第七區收容失效，執行B計劃。

尸群咆哮突然同步了。林深看到窗外所有喪尸轉向正北7度方向，那是他們原本要前往的避難所坐標。女兒頸后的芯片疤痕開始滲出藍色熒光，在地面投射出三維地圖——正是被抹去的第七區地下結構。

焚燒爐突然噴涌出黑色灰燼，在空中聚成妻子蘇晚的臉。這個由骨灰構成的面容開口說道：“當晝見星時，把女兒交給十字架。“聲音卻是林深自己的。

焚燒爐的殘渣在軍靴下咯吱作響。林深用槍管撥開灰堆，七塊未燃盡的金屬片泛著詭譎的靛藍色。女兒蹲在旁邊用樹枝涂抹灰燼，那些飄散的顆粒突然吸附在金屬表面，形成類似集成電路的紋路。

“爸爸看！喪尸拼圖！“林晝的童聲帶著電子回響。她沾著腦漿的手指劃過金屬片，灰燼自動填補了燒蝕的缺口。林深突然認出這是妻子實驗室的量子退火機圖紙——那臺本應用于破解病毒蛋白質折疊的儀器，此刻呈現的卻是人體神經接駁示意圖。

圖紙右下角浮現出血手印標注的尺寸：7.62mm，正好匹配喪尸眼窩中鐵十字架的直徑。當他想拾取金屬片時，灰燼突然組成蘇晚的掌紋，在圖紙心臟位置烙下燃燒的唇印。那些飄散的骨灰此刻顯現出納米級的機械結構，如同微型齒輪在圖紙上自行運轉。

---

####第二日·暮

地下水道漂浮著七具綁滿鐵十字架的童尸。林晝數到第四具與自己容貌相同的尸體時，父親的呼吸突然帶上了電子雜音。他們追蹤發報機信號來到此處，卻發現每個岔路口都立著妻子模樣的全息投影。

“溫度計說謊。“女兒指著水洼里的倒影。林深看到兩個自己：左側的男人正將針管刺入女兒脖頸，右側的自己太陽穴插著與喪尸相同的金屬接口。真實世界的體溫計顯示34℃，而水中的倒影卻是燃燒的42℃。

尸潮從前后同時涌來。林深抱起女兒躍入污水中時，看見那些童尸的右手都保持著握槍姿勢。最年幼的那具尸體突然睜眼，用妻子生前錄制的晚安語音說：“深哥，我們的結婚誓詞其實是激活碼。“

---

####第二日·夜

林深在核磁共振儀里給女兒做全身掃描時，穹頂開始墜落鐵十字架。這些長釘般的金屬物精準避開林晝，在他腳邊圍成荊棘王冠的形狀。顯示屏上的成像讓手術刀從他指間滑落——女兒的腦干處寄生著機械結構的神經鞘，與喪尸體內的金屬植入體同源。

“爸爸，為什么你的眼淚是咸的？“林晝正在用帶血的棉簽作畫。她不知道父親看到的畫布是防輻射玻璃，更不知道自己的涂鴉正覆蓋掉妻子留在上面的遺書。那封本該解釋病毒起源的信件，現在只剩下不斷重復的“對不起“。

當七枚彈殼從通風口滾落，林深終于拼湊出真相：妻子的婚戒內側刻著微型電路板，女兒每喊一次媽媽，就會向第七區發送一次定位信號。他舉起槍對準女兒后頸的芯片，卻從瞄準鏡里看到妻子正在三百米外的監控室里做同樣的動作。

體溫計在此時爆裂，水銀蒸汽凝聚成蘇晚的臉。兩個時空的聲音同時響起：“親愛的，你還有七次機會修正錯誤。“林深扣下扳機的瞬間，教堂鐘聲響起，女兒睫毛上的冰晶開始逆著重力生長。

核磁共振室的鐵門在身后轟然閉合時，林深發現了灰燼的二次異變。從通風口滲入的夜風卷起殘留顆粒，在防護服面罩上重組出新的結構圖。這次展現的是十字架內部構造——微型液壓泵連接著脊髓注射器，末端儲液艙標注著“林晝-腦脊液樣本“。

“這是媽媽的捉迷藏。“女兒不知何時出現在身后，她手里的鐵十字架正與空中的灰燼圖紙共振。當林深試圖拍攝時，圖紙突然分解成七組基因序列，其中四組與他昨晚提取的女兒突變細胞完全吻合。

焚燒爐方向傳來爆炸聲。他們沖回安全屋時，看見原本存放灰燼的鐵箱滲出藍色黏液。黏液蒸騰形成的全息投影中，數百張機械圖紙正以七秒為周期輪轉，每輪都增加新的血腥批注：

“第7次迭代：海馬體記憶擦除模組追加成功“

“第14次迭代：痛覺神經抑制率提升至71%“

“第21次迭代：歡迎使用林晝2.0版“