林夏在儲(chǔ)物柜前踮起腳尖時(shí)，薄荷糖的清涼氣息突然漫過(guò)后頸。顧言修長(zhǎng)的手臂越過(guò)她頭頂，取下掛在金屬鉤上的素描本。他校服袖口蹭過(guò)她耳尖，帶起細(xì)小電流。

“你夠不到。“他聲音帶著晨起的微啞，將本子遞過(guò)來(lái)時(shí)，指節(jié)不經(jīng)意擦過(guò)她掌心。

林夏慌忙后退，后腰撞到消防栓。顧言下意識(shí)伸手去扶，卻在觸到她腰線的瞬間僵住。晨霧從走廊窗戶(hù)滲進(jìn)來(lái)，在他睫毛上凝成細(xì)小的珍珠。

“早讀要遲到了。“他轉(zhuǎn)身走向教室，通紅的耳尖暴露在熹微晨光里。

林夏摸著發(fā)燙的臉頰，發(fā)現(xiàn)素描本里夾著折成方勝的筆記。展開(kāi)是遒勁的字跡：“放學(xué)后音樂(lè)教室見(jiàn)，關(guān)于小白。“背面暈著淡淡的碘伏痕跡，是那晚他替她處理傷口時(shí)沾到的。

----------

音樂(lè)教室的窗簾被夕陽(yáng)染成蜜色。林夏推開(kāi)門(mén)時(shí)，顧言正在彈《月光》第三章。他白襯衫挽到手肘，腕骨隨著和弦起伏，像振翅欲飛的白鴿。

最后一個(gè)音符消散時(shí)，他合上琴蓋：“醫(yī)生說(shuō)小白需要更安靜的環(huán)境。“

“所以呢？“林夏攥緊書(shū)包帶，“又要把它送走？“

顧言從琴凳下拖出寵物箱。小白蜷縮在毛毯里，身旁三只奶狗正睡得香甜：“奶奶同意收養(yǎng)它們。“

林夏蹲下身，指尖輕觸小狗溫?zé)岬亩瞧ぃ骸澳闱罅四棠潭嗑茫俊?

“三天。“顧言別過(guò)臉，“她想要孫媳婦幫忙打掃狗窩。“

林夏被口水嗆到，顧言慌忙拍她后背。掌心溫度透過(guò)襯衫熨在脊骨，兩人同時(shí)觸電般彈開(kāi)。小白突然叫了一聲，奶狗們此起彼伏地哼唧起來(lái)。

“它們餓了。“顧言掏出奶瓶，“幫我按著。“

林夏跪坐在木地板上，扶著亂動(dòng)的奶狗。顧言低頭沖泡奶粉時(shí)，額發(fā)垂下來(lái)掃過(guò)她手背。夕陽(yáng)將他們的影子投在琴譜架上，仿佛擁抱的剪影。

----------

林夏在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)顧言的素描本純屬意外。那本黑色封皮的本子卡在《天體物理學(xué)簡(jiǎn)史》與《芥子園畫(huà)譜》之間，扉頁(yè)寫(xiě)著：“獻(xiàn)給S小姐。“

她明知不該偷看，手指卻像被星軌牽引般翻開(kāi)。泛黃的紙頁(yè)間夾著梧桐葉標(biāo)本，葉脈上用針尖刻著日期：9.1。那天她硬塞給他小餅干，結(jié)果被當(dāng)面扔進(jìn)垃圾桶。

下一頁(yè)是速寫(xiě)：少女踮腳夠儲(chǔ)物柜的側(cè)影，馬尾辮掃過(guò)白皙的后頸。畫(huà)紙邊緣有反復(fù)擦拭的痕跡，像是畫(huà)者描摹過(guò)無(wú)數(shù)遍。林夏的指尖停在右下角的小字上——“她的眼睛像夏夜捕蟲(chóng)網(wǎng)，打撈起我所有逃亡的星光。“

身后傳來(lái)書(shū)本落地的聲響。顧言僵立在晨光里，脖頸漫上潮紅。他快步?jīng)_來(lái)?yè)屪咚孛璞荆瑓s帶翻了墨水瓶。藍(lán)黑色液體在兩人之間蔓延，像突然決堤的銀河。

----------

籃球賽決賽那天，林夏被蘇晴拽到前排。顧言帶球突破時(shí)，對(duì)方中鋒故意撞向他受傷的右手腕。哨聲響起瞬間，林夏沖進(jìn)球場(chǎng)的樣子被拍成校報(bào)頭條。

醫(yī)務(wù)室里，顧言盯著她膝蓋的擦傷：“為什么要撲過(guò)來(lái)？“

“你右手還有舊傷啊！“林夏撕開(kāi)創(chuàng)可貼，“上次喂小白......“

話沒(méi)說(shuō)完就被汽水堵住嘴唇。顧言單手撬開(kāi)的青檸汽水泛著涼氣，水珠滾落在他青紫的腕骨：“喂狗的傷早好了。“

林夏咬著瓶口偷瞄他繃緊的下頜線。陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，在他鎖骨投下柵欄狀的光影。她想問(wèn)“S小姐“是誰(shuí)，卻被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。

顧言看了眼來(lái)電顯示，臉色驟變。他起身時(shí)碰翻碘伏瓶，紫紅色液體浸透林夏的白球鞋。

----------

林夏在便利店屋檐下躲雨時(shí)，看見(jiàn)顧言從黑色轎車(chē)上下來(lái)。穿香奈兒套裝的女人拽著他胳膊，鮮紅指甲陷進(jìn)校服布料。雨幕中傳來(lái)破碎的爭(zhēng)吵：

“跟我去瑞士！“

“除非帶上奶奶和小白！“

“那種雜種狗......“

顧言突然甩開(kāi)她的手。女人揚(yáng)起的巴掌被林夏用書(shū)包擋住，雛菊掛飾的金屬扣劃破她掌心。

“阿姨，“林夏把顧言護(hù)在身后，“小白不是雜種狗，它是被愛(ài)著的。“

女人盯著她校牌冷笑：“林同學(xué)，你父親下個(gè)月評(píng)特級(jí)教師對(duì)吧？“

暴雨吞沒(méi)了顧言的怒吼。他拉著林夏沖進(jìn)雨幕時(shí)，雛菊花瓣散落在積水中，像被打濕的星星。

----------

校醫(yī)掀開(kāi)簾子時(shí)，顧言正用聽(tīng)診器貼在林夏心口。他發(fā)燒的掌心把金屬頭焐得溫?zé)幔娮悠溜@示心率120。

“在練習(xí)心肺復(fù)蘇？“校醫(yī)打趣道。

林夏揪著被單裝睡，聽(tīng)到顧言低聲說(shuō)：“在聽(tīng)夏天。“

她不敢睜眼，直到腳步聲遠(yuǎn)去。顧言突然靠近，薄荷氣息拂過(guò)耳垂：“S是夏天的夏。“

點(diǎn)滴管里的葡萄糖水泛起漣漪。窗外蟬鳴震耳欲聾，卻掩不住兩顆心臟同頻的轟鳴。

---

林夏在舊物市場(chǎng)淘到九十年代的雙反相機(jī)那天，顧言在暗房沖洗出他們的第一張合影。照片里他正給她包扎傷口，虛焦的光斑落在她泛紅的耳尖。

“為什么選我當(dāng)模特？“她晃著纏紗布的手。

顧言用鑷子夾起底片，光影在他睫毛上流淌：“因?yàn)橹挥心憧吹靡?jiàn)。“

“看見(jiàn)什么？“

他舉起底片對(duì)準(zhǔn)臺(tái)燈，林夏的輪廓在暖光中浮現(xiàn)。那些藏在儲(chǔ)物柜里的素描，琴凳下的寵物箱，暴雨中緊扣的十指，都化作顯影液里的銀鹽顆粒。

“看見(jiàn)我在這里。“顧言指著她心口，在黑暗中第一次露出完整的笑容。