五月的晨光漫過回廊，將木格窗的影子拓在泛黃的榻榻米上。林夏跪坐在茶道部檐下，指尖捏著金魚形的短冊，墨跡在晨風里漸漸干涸。顧言提著青竹水筒經過，藏青袴褶掃過她垂落的發梢：“許愿要寫在五色箋上，金魚形是祈愿病愈的。“

林夏慌忙將短冊藏進袖口，卻帶出前夜未收好的冰裂紋茶碗。釉面映著顧言俯身的臉，晨露在他睫毛凝成細碎的星子：“要試試新摘的玉露嗎？“

裴子墨的腳步聲混著銅風鈴的清響傳來。他執著的朱漆食盒里，柏餅擺成鳳凰振翅的造型，紅豆沙里裹著整顆鹽漬櫻：“京都老鋪的秘方，能中和抹茶的苦澀。“

茶筅在青瓷碗底劃出漩渦，林夏的短冊不慎飄落。顧言拾起的瞬間，瞳孔微微收縮——金魚尾鰭處洇開的墨跡，分明是「愿百年櫻常開」。

---

園藝社的晨會彌漫著硫磺粉的辛辣。林夏踮腳為百年櫻纏上注連繩，腐殖土的氣息裹著樹液的腥甜漫入鼻腔。顧言在樹根處鋪開泛潮的養護日志，昭和五十八年的記錄頁黏著干枯的櫻瓣。

“當年用的是桐油混合艾草灰。“他指尖撫過褪色的批注，突然頓在某個潦草的「月見」字樣上，“這個標記和耳墜背面的......“

裴子墨的竹梯吱呀作響。他攀在虬曲的枝椏間，白大褂下擺沾著暗紅的樹脂：“主干的年輪有灼燒痕跡，像是昭和年間雷擊所致。“手術刀剜開朽木時，半枚鎏金發簪隨腐木墜落，簪頭的三葉葵紋與顧言家紋重疊。

林夏接住發簪的剎那，樹冠突然簌簌搖落陳年積灰。三人劇烈咳嗽間，藏在樹洞深處的桐木盒顯露真容，盒面焦痕拼成「月見」的片假名。

---

梅雨前的悶熱凝在茶寮梁間。林夏推開塵封的壁櫥，驚飛棲息的灰斑鳩。顧言執燭臺照向壁龕深處，浮世繪的浪花紋樣下藏著暗紅漆門。

“這是奶奶提過的禁室。“他指尖劃過門鎖的菊花紋，“需要三葉葵紋的鑰匙。“

裴子墨突然解下頸間古錢幣，銅綠斑駁的背面赫然是三葉葵浮雕。鎖舌彈開的瞬間，霉味裹著線香余韻涌出。林夏的梔子花簪勾住蛛網，扯落昭和年間的茶席繪卷——畫中三位少女執盞對飲，其中兩人戴著冰裂紋耳墜。

“月見......“裴子墨展開泛脆的書信，“是她們茶會的暗號。“燭光搖曳間，林夏看清母親年輕時的字跡：「當三葉葵與桔梗同席，真正的曜變將現于世。」

---

畢業典禮前夜，窯火映紅半山。顧言添炭的手背鼓起水泡，林夏用浸過山泉的帕子裹住他手腕。裴子墨將第一百零一朵落櫻封入素坯，釉料在月光下泛著虹彩。

“溫度要降十五度。“顧言沙啞的嗓音混著炭火爆裂聲，“梅雨季的空氣濕度......“

窯口突然迸發清越的裂響，如三味線的終章余韻。晨霧漫過山脊時，裴子墨用金襴帛布捧出茶器，冰裂紋中凝著未化的晨露。林夏的指尖撫過器身，某處釉彩恰好映出百年櫻的輪廓。

顧言突然執起她的手，將素銀指輪套上無名指。內側刻著的「一瞬」二字，在虹彩中折射成「永恒」。

---

畢業式當日的驟雨打濕袴褶下擺。林夏在百年櫻下埋入時間膠囊，顧言系上的祈福木牌在雨中暈開墨跡。裴子墨的行李箱碾過青石板，茶器箱的錦緞裹著那對冰裂紋耳墜。

“京都的茶寮需要現代經營者。“他將古錢幣系上櫻枝，“當然更缺會烤焦櫻餅的學徒。“

林夏握緊素銀指輪，顧言突然撐開朱紅油紙傘。雨簾模糊了裴子墨遠去的背影，傘骨投下的陰影里，他低頭吻去她睫上雨珠：“明年今日，在奈良的吉野櫻下......“

未盡的諾言被山風卷走，第一百零二朵櫻花飄落茶碗，在虹彩釉面漾起永不消散的漣漪。

梅雨在瓦當上敲出細密的鼓點。林夏蜷在茶寮的緣側，聽檐角銅鈴在夜風里搖晃。顧言執筆的手腕懸在賬冊上方，墨汁滴落洇開一朵八重櫻的輪廓。

“昭和三十八年的修繕記錄，“他翻動泛脆的和紙，“這里寫著地窖封存著戰時的茶器。“

裴子墨的腳步聲混著雨水漫過青石。他執著的漆盤里，柏餅擺成鳳凰涅槃的造型：“京都的師傅說，面皮要揉夠三百六十回才能這般透亮。“

林夏咬破餅皮時，紅豆沙的溫熱漫過舌尖。顧言突然用筆桿輕敲她手腕：“第七塊餅的糖分超標了。“他指尖沾著墨跡，在她掌心畫出拋物線，“每日糖分攝入量應該......“

裴子墨的茶筅在青瓷碗底劃出漣漪：“茶道講究'和敬清寂'，顧同學的算盤聲擾了雨音。“他腕間的銀鏈垂在榻榻米上，古錢幣的銅綠映著燭火，像深埋地底的記憶。

夜雨忽然轉急，茶寮的葦簾翻卷如浪。林夏在收拾茶具時碰倒博古架，落地的卷軸滾出半幅《櫻狩圖》。畫中貴公子執的檜扇上，三葉葵紋與顧言的家紋重疊如鏡影。

---

晨霧滲入地窖石縫，霉斑在青磚上蜿蜒成古老的和歌。林夏執燭臺的手微微發抖，蛛網拂過臉頰的觸感讓她想起去年文化祭的面具。

“這里。“顧言的木屐踢開朽爛的草席，生銹的鎖鏈纏著桐木箱。裴子墨的古錢幣插入鎖孔時，銅銹簌簌剝落，露出內側的桔梗浮雕。

箱中錦緞裹著的茶器在燭光中蘇醒。冰裂紋如早春融冰般炸開，釉面流轉的虹彩里，竟凝著昭和年間的晨露。林夏的指尖觸到器底刻紋，那是母親少女時代的落款——「月見」。

“原來如此。“裴子墨展開泛黃的信箋，“『月見』不是人名，是茶會的暗語。“他灰藍的瞳孔映著虹彩，“當三葉葵與桔梗同席，曜變的秘密就會......“

地窖突然震顫，百年櫻的根系穿透磚縫。陳年的樹脂如琥珀淚滴，在茶器表面凝成永恒的虹膜。

---

畢業式當日的山風卷著櫻瓣，在茶寮的矮幾上鋪就粉雪絨毯。林夏執壺的手腕輕旋，第一百零一朵櫻花在茶湯中舒展如初綻。

“溫度低了二度。“顧言調整風爐的姿態像在調試精密儀器，“但梅雨季的濕氣補足了余韻。“

裴子墨的茶筅攪起細密雪沫，釉色茶碗在他掌心泛起虹波。當最后一絲茶香漫過《洛中洛外圖》時，林夏突然發現畫中茶寮的檐角，懸著與顧言家紋相同的銅鈴。

“這才是真正的貢品。“他將古錢幣按在榻榻米縫隙，“祖父盜走的不過是贗品。“

驟雨突至，山巒在雨簾中暈成水墨。顧言突然執起林夏的手，素銀指輪套上她沾著茶漬的無名指。內側刻著的「一瞬」在虹光里折射成「永恒」，恰如茶器釉面永不消散的櫻影。

---

林夏在百年櫻下埋入桐木盒時，腐殖土的氣息裹著往昔漫上心頭。顧言系上的祈福木牌被雨水浸透，墨跡沿著「一瞬永恒」的筆畫流淌，在青石板上暈開未完的和歌。

裴子墨的行李箱碾過落櫻，茶器箱的錦緞下壓著褪色的短冊。他回望茶寮的剪影被雨霧模糊，銀鏈上的古錢幣在櫻枝間搖晃，敲出告別的清響。

“京都的茶寮需要現代經營者。“他的聲音混著山澗水聲，“當然更缺會把玉露煮成抹茶的學徒。“

林夏握緊指輪的手被顧言包裹，體溫透過雨水的沁涼。他執著的朱紅油紙傘微微傾斜，傘骨投下的陰影里，早櫻落在她未綰的發間。

“明年今日，“他的呼吸掃過她濕潤的睫毛，“在奈良的吉野櫻下......“

山風卷走未盡的話語，第一百零二朵櫻花墜入茶碗。虹彩釉面漾起的漣漪中，三個并立的倒影漸漸融進暮色，如同大正浪漫繪卷最后的余韻。

---

梅雨初霽的黃昏，林夏在茶寮檐角發現新筑的燕巢。顧言調試三味線的身影映在葦簾上，牛角撥子刮出的顫音驚落了裴子墨留下的古錢幣。

銅綠斑駁的背面顯出鎏金刻紋——「三葉葵與桔梗同根」。她忽然明白母親書信的深意：真正的曜變不在釉色，而在交錯的光陰里，那些未說出口的約定永遠鮮活。

當第一道虹橋跨過茶寮時，林夏將素銀指輪舉向天際。虹色在冰裂紋中流轉，第一百零三朵櫻花在記憶深處，綻成永不凋零的信約。