七月流火漫過鴨川，蟬鳴在衹園祭的彩車鈴鐺里蒸騰。林夏跪坐在二條城旁的町家茶寮，汗水順著襦袢后領滑入腰帶。裴子墨執團扇的手腕輕搖，青瓷香爐騰起的白煙扭曲了格子窗外游行的山鉾。
“夏祭的初釜茶會，要穿付下和服。“他將熨燙平整的淺蔥色衣裳推過榻榻米，“腰封系法錯一步，京都的婆婆們會笑到秋分。“
林夏展開振袖時，梔子花香自衣褶漫出。這是顧言在奈良寄來的熏香，附信里夾著吉野櫻的枯枝，炭筆素描勾勒出茶寮新筑的露地庭。信紙邊緣洇著幾點暗紅，像焙茶時失手打翻的棗泥。
突然響起的手機鈴聲驚落茶筅。視頻那頭，顧言站在百年櫻的枯樁前，藏青作務衣沾滿木屑：“根系蔓延到校史館地基，理事會決定下周砍伐。“背景傳來電鋸的嘶鳴，驚飛畫框里的母親遺像。
裴子墨突然抽走手機，將鏡頭對準町家檐角的銅鈴：“告訴理事會，若想保住櫻花，明日帶齊三族信物來京都。“
----------
鴨川的晨霧未散，理事會的老人們已跪坐在町家茶室。林夏捧著桐木盒的手微微發抖，冰裂紋茶碗在晨光中泛起虹彩。裴子墨展開泛黃的和紙卷軸，三葉葵、桔梗與柏紋在浮世繪上交錯如繩結。
“昭和八年，三族先祖在此立約。“他指尖劃過卷軸暗紋，“若百年櫻枯死，當以信物重燃其根。“
顧言解開襷紐，露出后背的櫻吹雪刺青：“顧家的信物是血脈。“青筋凸起的手腕按上茶碗，血珠沿冰裂紋蜿蜒，在釉面凝成赤色花苞。理事會的老者驚呼：“這是...月見茶會的'血釉'秘法！“
林夏的梔子花簪突然斷裂，母親遺留的銀鏈墜入茶湯。裴子墨的古錢幣在沸騰的茶水中浮起，三族紋樣在蒸汽中交融，映得茶寮紙門如霞燒。
“還差最后一步。“裴子墨突然執起林夏的手，銀茶針劃破她指尖，“林家真正的信物，是傳承曜變之血的女兒。“
----------
夜露浸透校史館的石階，林夏懷中的桐木盒泛著幽光。顧言將三族血釉注入樹根，裴子墨的古錢幣在月光下拼成星圖。百年櫻的枯枝突然震顫，樹皮剝落處綻出粉白新芽。
“快退！“顧言抱住林夏滾下石階。地底傳來雷鳴般的根系生長聲，青石板裂成龜甲紋，櫻樹以肉眼可見的速度拔地而起。理事會老者的眼鏡跌落在地，枯枝間迸發的花苞如星雨墜落。
裴子墨的懷表彈開表蓋，鎏金指針逆向飛轉。林夏腕間的銀鏈突然灼燙，母親的聲音自虛空傳來：「曜變非釉色之變，乃護櫻之志的傳承。」
千年櫻的根系纏上三人手腕，花瓣雨在夜空拼出三族紋章。顧言后背的刺青灼如烙鐵，裴子墨的古錢幣熔成金液，林夏的銀鏈墜入樹心。當晨光刺破云層時，新生的櫻樹已高聳入云，冰裂紋的樹干流轉著虹彩。
----------
衹園祭的喧囂被露地庭的蹲踞水聲洗凈。林夏執柄杓的手腕微傾，清水在花崗巖手水缽濺起七色虹。裴子墨修剪枝垂櫻的姿態像在調試茶筅，顧言將新燒的茶器埋入苔庭，釉色與千年櫻的虹紋如出一轍。
“理事會同意保留櫻樹。“顧言展開公文，朱印旁暈著未干的茶漬，“條件是每月舉辦曜變茶會。“
裴子墨的剪刀突然停滯，枝梢的蟬蛻墜入驚鹿竹筒。林夏的梔子花簪勾住蛛網，茶寮深處傳來陌生的足音。穿西陣織的老婦執檜扇而立，扇面三葉葵紋與顧言刺青重疊：“老身是月見茶會最后的見證者。“
----------
老婦的檜扇展開昭和年間的茶席繪卷。畫面中三位少女執盞對飲，冰裂紋茶碗盛著血釉的茶湯。林夏的銀鏈突然與畫中人的首飾共鳴，母親年輕時的笑靨在虹彩中蘇醒。
“當年我們以血為釉，救活了戰火中的古櫻。“老婦的指尖撫過畫中桔梗紋，“代價是永世不得離開茶寮。“
裴子墨的古錢幣在繪卷上灼出焦痕，三族先祖的誓約文字浮現：「護櫻之族，當以血脈相連。」顧言的后背刺青突然滲血，虹光中，千年櫻的根系穿透時空，將昭和茶室與現世茶寮重疊。
林夏的銀鏈墜入繪卷漩渦，母親的手自虛空伸出，將染血的茶針遞來：「該由你們書寫新的誓約了。」
----------
新月夜，千年櫻下鋪開百疊榻榻米。林夏的振袖染著血釉的赤，顧言的墨染襦袢繪著虹紋，裴子墨的直垂綴滿古錢幣。三族老者跪坐如松，茶寮老婦執起百年銀茶針。
“以血為釉，以心為窯。“針尖刺破三人指尖，血珠落入冰裂紋茶碗。千年櫻的根系自地底升起，纏成三足茶爐。當血釉茶湯沸騰時，花瓣雨在夜空拼出新的誓約：「護櫻之志，永世不絕。」
理事會的老者顫巍巍捧起茶碗，渾濁老淚墜入虹彩：“這就是...真正的曜變。“
林夏的銀鏈突然浮空，母親的身影在櫻花雨中微笑。顧言的后背刺青褪為櫻粉色，裴子墨的古錢幣熔成金箔，封存著新的茶約。
----------
鴨川的晨霧漫過返校的月臺。林夏懷中的桐木盒裹著千年櫻的新枝，顧言的作務衣殘留著血釉氣息。裴子墨執檜扇的身影漸隱在晨霧中，西陣織的衣袖翻飛如離枝的櫻。
“京都茶寮需要現代經營者。“他的聲音混著電車進站的轟鳴，“當然更缺會調制血釉的學徒。“
林夏握緊染血的茶針，顧言突然執起她的手。千年櫻的新枝在桐木盒里抽芽，虹彩穿透站臺的玻璃頂棚。當新干線的汽笛撕破晨霧時，第一百零三朵櫻花飄入茶碗，在血釉中漾起永不消散的漣漪。