時(shí)間回到一小時(shí)前，七月流火撞上高考倒計(jì)時(shí)，錢(qián)塘江的潮水在鋼筋森林里撞得粉身碎骨。項(xiàng)宇把安全帽倒扣在電動(dòng)車(chē)筐里，帽檐夾層露出半截《考研英語(yǔ)高頻詞匯》，此刻正隨著坑洼路面上下顛簸，像極了工地上永遠(yuǎn)調(diào)不平的激光水準(zhǔn)儀。

校門(mén)口電子屏循環(huán)播放著無(wú)人機(jī)表演錄像，三百架無(wú)人機(jī)在夜空拼出“985“的發(fā)光矩陣。項(xiàng)宇瞇眼辨認(rèn)教學(xué)樓輪廓，突然發(fā)現(xiàn)行政樓外立面正在維修——腳手架安全網(wǎng)上用紅漆噴著“C30“，和項(xiàng)輝校服背后的涂鴉如出一轍。

“各位家長(zhǎng)請(qǐng)到風(fēng)雨操場(chǎng)集合！“學(xué)生志愿者的喇叭聲刺破熱浪。項(xiàng)宇跟著人流穿過(guò)林蔭道，沿途的勵(lì)志橫幅在風(fēng)中獵獵作響：“今日澆筑知識(shí)基，明日構(gòu)筑人生廈“的標(biāo)語(yǔ)讓他下意識(shí)摸向褲兜，那里藏著工地順來(lái)的混凝土試塊——今早剛用馬克筆寫(xiě)上“輝仔必勝“。

操場(chǎng)主席臺(tái)布置得像開(kāi)盤(pán)儀式，LED大屏正播放往屆狀元訪(fǎng)談。畫(huà)面切到某個(gè)戴安全帽的畢業(yè)生時(shí)，項(xiàng)宇手一抖，礦泉水澆濕了前排家長(zhǎng)的香奈兒套裝。那位女士轉(zhuǎn)身要發(fā)作，看見(jiàn)他工裝褲上“XXXX“的logo又硬生生把話(huà)咽了回去。

“讓我們用最熱烈的掌聲歡迎陳校長(zhǎng)！“主持人話(huà)音剛落，主席臺(tái)兩側(cè)突然噴出干冰霧氣。地中海發(fā)型的校長(zhǎng)踏著仙氣登場(chǎng)，手里舉的卻不是講話(huà)稿，而是個(gè)帶液晶屏的戒尺——項(xiàng)宇認(rèn)出這是上周工地引進(jìn)的同款人臉識(shí)別設(shè)備。

“同學(xué)們，你們正在澆筑人生的承重墻！“校長(zhǎng)揮動(dòng)戒尺，大屏同步彈出結(jié)構(gòu)圖，“就像鋼筋混凝土需要精確配比，最后六十天要科學(xué)規(guī)劃...“項(xiàng)宇的太陽(yáng)穴突突直跳，前排家長(zhǎng)突然齊刷刷舉起手機(jī)——原來(lái)校長(zhǎng)背后的PPT正在演示梁柱節(jié)點(diǎn)詳圖，配文“知識(shí)架構(gòu)要像鋼筋搭接般牢固“。

教師代表是位穿漢服的數(shù)學(xué)老師，手持折扇講解壓軸題解法。當(dāng)她說(shuō)“導(dǎo)函數(shù)就像人生曲線(xiàn)“時(shí)，項(xiàng)宇鬼使神差地掏出激光筆，對(duì)著空中虛擬的坐標(biāo)系比劃。斜后方傳來(lái)輕笑，穿JK裙的女生正用平板電腦偷拍他安全帽里的《結(jié)構(gòu)力學(xué)》筆記。

百日誓師的高潮在放飛氣球環(huán)節(jié)出了岔子。當(dāng)學(xué)生們松開(kāi)手中氫氣球時(shí)，某個(gè)印著“XX等我“的紅色氣球突然被無(wú)人機(jī)螺旋槳攪碎。項(xiàng)輝站在隊(duì)列最末，校服拉鏈敞著，手里攥著半截?cái)嗑€(xiàn)，仰頭看彩屑紛飛的模樣像極了那晚在爛尾樓頂扔紙飛機(jī)的少年。

“項(xiàng)輝家長(zhǎng)請(qǐng)留步。“班主任老李的聲音從背后傳來(lái)時(shí)，項(xiàng)宇正在研究主席臺(tái)鋼結(jié)構(gòu)。這位戴著酒瓶底眼鏡的數(shù)學(xué)老師，此刻腋下夾著的不是教案，而是卷邊泛黃的《XXXX質(zhì)量驗(yàn)收規(guī)范》。

教師辦公室彌漫著咖啡與風(fēng)油精的混搭氣息。老李的辦公桌像個(gè)微型工地現(xiàn)場(chǎng)：三角板搭成井字架，圓規(guī)在錯(cuò)題集上鉆出氣孔，最醒目的是用粉筆頭壘起的“比薩斜塔“，底座壓著張泛黃的“工程變更單”。

“最近三次周考，項(xiàng)輝的理綜成績(jī)像過(guò)山車(chē)。“老李推了推眼鏡，鏡片反光里映出窗外正在拆除的腳手架，“上周物理壓軸題，他用了三種解法卻漏寫(xiě)單位，就像...“他突然從筆筒抽出根生銹的鋼筋，“就像這根螺紋鋼，強(qiáng)度達(dá)標(biāo)但表面處理不合格，你拿回去“。

項(xiàng)宇的拇指無(wú)意識(shí)摩挲安全帽上的劃痕——那是上周驗(yàn)收時(shí)被鋼筋劃傷的。窗外突然傳來(lái)施工噪音，正在拆除的舊實(shí)驗(yàn)樓讓他想起項(xiàng)輝書(shū)桌上那個(gè)用橡皮泥捏的爆破模型。

“這孩子最近總在草稿紙上畫(huà)結(jié)構(gòu)圖。“老李從作業(yè)堆里抽出一張皺巴巴的圖紙，項(xiàng)宇看見(jiàn)熟悉的梁柱標(biāo)注旁畫(huà)著戴安全帽的小人，對(duì)話(huà)框里寫(xiě)著“此處應(yīng)有夢(mèng)想加固層“。

回廊轉(zhuǎn)角處的紫藤花架下，項(xiàng)輝正用粉筆在地上演算流體力學(xué)公式。少年把校服系在腰間，露出印著“永不凝固“的文化衫——那是項(xiàng)宇去年工地發(fā)的勞保服改的。

“老項(xiàng)，你看這個(gè)。“項(xiàng)輝突然拽過(guò)他手腕，在父親的安全帽上畫(huà)伯努利方程，“就像知識(shí)密度越大壓力越...“話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被爆栗打斷，安全帽發(fā)出空響，驚飛了在花架筑巢的麻雀。

暮色漫過(guò)操場(chǎng)時(shí)，父子倆蹲在未啟用的噴泉池邊啃飯團(tuán)。項(xiàng)宇從安全帽里摸出溫?zé)岬呐Ｄ蹋l(fā)現(xiàn)瓶身上用馬克筆畫(huà)著受力分析圖。“班主任說(shuō)你最近...“他故意停頓，看著兒子把飯團(tuán)捏成克萊因瓶形狀。

“不就是波動(dòng)嗎？“項(xiàng)輝突然把飯團(tuán)拋向空中，“就像你工地上那個(gè)斜拉橋模型，晃得再厲害還不是...“飯團(tuán)砸在池底的大理石校訓(xùn)碑上，“厚德載物“的“德“字沾上了米粒。

路燈亮起的瞬間，項(xiàng)宇瞥見(jiàn)兒子手機(jī)屏保——是偷拍的ZD紫金港圖書(shū)館夜景，玻璃幕墻倒映著未完工的體育館鋼結(jié)構(gòu)。他突然想起復(fù)試那天在月牙樓迷路時(shí)，那個(gè)抱著《XX結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)原理》的男生。

“真考不上也沒(méi)事。“項(xiàng)宇用鋼筋頭在地上畫(huà)分?jǐn)?shù)線(xiàn)，“大不了跟我學(xué)...“話(huà)音未落，項(xiàng)輝突然跳上噴泉邊緣，校服在晚風(fēng)中鼓成風(fēng)帆：“等著瞧！我要讓西區(qū)工地那幫孫子知道，什么叫真正的...“

少年突然噤聲，手機(jī)震動(dòng)顯示收到模擬考排名。項(xiàng)宇湊近看見(jiàn)“全市前18%“的瞬間，安全帽突然報(bào)警——是李總發(fā)來(lái)的加班通知。父子倆的影子在“求是創(chuàng)新“的校訓(xùn)碑上交疊，像極了未完成的施工圖與竣工圖的重影。

回家的電動(dòng)車(chē)后座上，項(xiàng)輝突然說(shuō)：“老項(xiàng)，你安全帽里有根白頭發(fā)。“項(xiàng)宇從后視鏡看見(jiàn)兒子，路燈將“C30“的標(biāo)號(hào)投射在少年掌心，宛如命運(yùn)蓋下的鋼印。

路過(guò)未交付的樓盤(pán)時(shí)，項(xiàng)輝突然哼起跑調(diào)的校歌。項(xiàng)宇跟著節(jié)奏敲擊車(chē)把，安全帽與夜風(fēng)碰撞出奇異的共鳴。塔吊的探照燈掃過(guò)售樓處殘破的沙盤(pán)，ZD紫金港校區(qū)的模型正在陰影里靜靜等待，像一塊終將凝固的煙煴。