月光從鐵皮屋頂的裂縫漏進來，在項宇的日記本上切出一道銀色裂痕。他蹲在嘎吱作響的鐵架床上，鋼筆尖懸在“3月15日“的日期上方，墨水滴穿了前頁“復試倒計時30天“的字樣——那是用摩爾斯電碼畫的虛線，像極了他昨天在工地驗收的鋼筋間距。

“小宇，媽能進來嗎？“林秀珍的聲音裹著洗腳城的檀香氣飄進來時，項宇迅速用《施工安全規(guī)范》蓋住《考研英語真題》。鐵皮門推開時帶進一陣穿堂風，掛在門后的銅十字架晃動著，在墻上映出扭曲的陰影，恰如父親項大海醉酒后蹣跚的步伐。

“你張嬸介紹的幼師......“母親端著搪瓷杯的手在顫抖，杯底印著褪色的“主賜平安“。項宇注意到她圍裙口袋里露出的《圣經》書角發(fā)霉了——那是去年圣誕禮拜時教會發(fā)的，現在沾滿了足浴藥包的褐色污漬。

樓下五金店的角磨機突然尖嘯，蓋過了項輝房間里傳來的摔書聲。項大海在隔壁翻了個身，鐵架床發(fā)出瀕臨解體的呻吟：“讀個逑書！跟他老子學焊接！“這聲咒罵震得墻上的《最后的晚餐》掛畫簌簌落灰，畫中猶大的臉正對著項宇藏在安全帽里的初試成績單。

“媽，最近趕工期。“項宇轉動著混凝土回彈儀，綠色熒光屏在昏暗屋里像只獨眼。上周總工發(fā)現他偷看結構力學，罰他去通宵監(jiān)督地下室防水，聚氨酯的氣味至今還黏在他指甲縫里。

林秀珍的銀十字架項鏈滑出衣領，在洗腳城霓虹燈照射下泛著粉紫光暈。“你爸昨晚夢見你爺爺了......“她突然伸手擦拭并不存在的灰塵，項宇看見她手背被足浴桶燙出的水泡，“說咱家該添丁了。“

遠處大排檔的劃拳聲浪里，突然爆發(fā)出摩托車的轟鳴。項輝撞開鐵門沖進來，校服背后用涂改液畫著骷髏頭。“老子不考了！“少年把理綜卷子摔向十字架，紙張擦過項宇的安全帽，露出里面夾著的英語作文模板——“As a Christian civil engineer“的開頭句還差三個單詞。

“你給老子跪下！“項大海提著二鍋頭闖進來，工裝褲上的反光條沾著嘔吐物。他脖頸暴起的青筋讓項宇想起工地上那些被過度拉伸的鋼筋，隨時會在某個驗收不合格的深夜斷裂。

項輝突然扯開衣領，露出鎖骨處新鮮的紋身：一截斷裂的十字架。“你們太吵鬧了，還讓不讓我做作業(yè)了！“少年摔門而去時，項宇瞥見他褲兜里露出的網吧會員卡——和自己藏在《混凝土配合比報告》里的考研準考證是同一抹幽藍。

林秀珍蹲在地上撿試卷碎片時，項宇看見她發(fā)絲里夾著根金色纖維。那是從洗腳城偷帶回來的按摩毯絨毛，和她眼角的皺紋一樣，都是被歲月反復碾壓的痕跡。“陳工頭家閨女......“她話沒說完，咸菜缸碎裂的巨響就割裂了夜色。

凌晨兩點十三分，項宇在日記本加密欄畫下新的摩爾斯電碼。-···-···-對應“復試“。手機屏保的倒計時顯示7天4小時，這數字比他今天驗收的樁基深度少了十二米。遠處塔吊的紅光穿透洗腳城的粉紫霓虹，在他安全帽上投射出十字形陰影。

去年冬天的相親回憶突然涌上來，帶著柴油發(fā)電機尾氣的嗆味。那是初試結束后的雨夜，介紹人把他約在工地旁的沙縣小吃。女人穿著仿皮草外套，水晶指甲在《圣經》封面上敲出脆響：“你們基督徒......婚前不能同居吧？“她說話時目光掠過他沾著水泥的工裝褲，像在估算一套毛坯房的價值。

第二次在教堂見面更荒誕。金店老板娘戴著三枚金戒指來赴約，每次劃十字都會撞響胸前的翡翠吊墜。“我們店最近在回收舊金器......“她突然壓低聲音，“你們工地有沒有......“這時項宇看見她手機屏保是和前夫在馬爾代夫的合影，背景游艇上印著開發(fā)商兒子的英文名。

晨光初現時，項宇在《施工日志》上偽造完監(jiān)理簽字。他把政治考點抄在混凝土送檢單背面，“新時代中國特色社會主義“的“特色“二字被油污暈染，像十字架上剝落的金漆。樓下包子鋪的第一籠蒸氣涌進窗縫，混著洗腳城飄來的艾草味，在他安全帽里結成露水。

項大海的鼾聲突然變成嗆咳，林秀珍沖進去拍背的動靜震落了墻上的《十誡》。寫著“不可作假見證“的第三條誡命正好蓋住項宇藏在圣經里的復試資料，那些被熒光筆標記的段落，在晨光中如同燃燒的荊棘。

當塔吊的陰影爬上倒計時日歷時，項宇正蹲在基坑旁啃《土木工程材料》。手機突然震動，跳出一條陌生短信：“項工，西區(qū)三號樁的檢測報告......“他刪掉信息時，指甲縫里的混凝土粉末簌簌落在“大體積混凝土養(yǎng)護“的章節(jié)標題上，像一場微型降雪。

暮色降臨時，項宇在五金店買了卷絕緣膠帶。不是用來修補電線，而是準備把政治押題卷纏在安全帽內襯——明天要突擊檢查的教會同工，永遠不會想到這個滿身水泥味的青年，正用摩爾斯電碼在《詩篇》空白處編織另一種人生。

月光再次爬上鐵皮屋頂時，項宇在日記本寫下：“林秀珍第19次催婚，項大海打碎第3個咸菜缸，項輝第7次逃課。“最后的摩爾斯電碼在“復試“二字上盤旋，如同困在混凝土里的鴿子，等待著破曉時分的振翅。