打印機(jī)吞吐紙張的響動(dòng)在深夜里格外清晰。項(xiàng)宇的手指懸在確認(rèn)鍵上，顯示器藍(lán)光映得他瞳孔微微收縮——學(xué)校官網(wǎng)的擬錄取名單頁面加載了整整七秒，像在等待命運(yùn)揭曉的倒計(jì)時(shí)。

“刷——“

A4紙帶著余溫滑出出紙口。項(xiàng)宇用裁紙刀沿著虛線裁切，刀刃擦過“項(xiàng)宇“二字的瞬間，手腕不受控地抖了抖。身份證號尾數(shù)0623被窗外的月光鍍了層銀邊，他突然想起三十多年前那個(gè)夏夜，產(chǎn)房外父親用煙頭在瓷磚上燙出的焦痕也是這個(gè)形狀。

手機(jī)相冊里存著項(xiàng)輝滿月時(shí)的全家福，此刻正與錄取截圖并排躺在微信對話框里。項(xiàng)宇的手指在發(fā)送鍵上方徘徊良久，最終切回主屏幕——凌晨三點(diǎn)的月光漫過茶幾上的降壓藥瓶，在“ZD擬錄取“的電子章上投下細(xì)碎光斑。

“這蝦仁要六十八？“林秀珍舉著超市小票的手直哆嗦，“早市上活蝦才三十五一斤！“

項(xiàng)宇系著圍裙在流理臺前切西蘭花，刀背上的反光映出他壓不住的嘴角：“媽，這是給孩子補(bǔ)營養(yǎng)的。“砧板旁的手機(jī)亮著，鎖屏壁紙是昨天偷拍的項(xiàng)輝午睡側(cè)臉——少年枕著的《五三》封面上，用熒光筆涂鴉的浙大校徽正在晨光中閃爍。

油煙機(jī)轟鳴聲里，項(xiàng)大海的假肢敲擊瓷磚的節(jié)奏突然加快：“醬油瓶往左挪三公分！“老人盯著櫥柜里新買的陶瓷調(diào)料罐，渾濁的眼球倒映出青花瓷紋路，“整這些虛頭巴腦的，不如多買兩斤排骨。“

砂鍋騰起的熱氣模糊了項(xiàng)宇的鏡片。他舀起一勺雞湯吹了吹，咸淡剛好的滋味在舌尖化開——這鍋湯從昨晚就開始煨著，就像那個(gè)揣在胸口焐了整周的好消息。

暮色漫過少年宮斑駁的紅磚墻時(shí)，項(xiàng)輝單肩挎著書包從林蔭道盡頭走來。校服拉鏈敞到胸口，露出里面印著鋼鐵俠圖案的T恤，衣擺被風(fēng)吹得獵獵作響。

“今天班會(huì)老李頭又發(fā)神經(jīng)。“少年把自行車鎖在梧桐樹上，金屬碰撞聲驚飛了覓食的麻雀，“非讓前十名簽軍令狀，我給他畫了張滅霸響指圖。“

項(xiàng)宇接過書包的手頓了頓——最外層的透明文件袋里，理綜模考卷的289分正張牙舞爪。他摸出濕巾擦掉兒子額角的汗：“周末帶爺爺奶奶去桂香居，你上次不是說饞他們的蟹粉獅子頭？“

“那家死貴！“項(xiàng)輝突然轉(zhuǎn)身，后腦勺磕在樹干上，“上周陳浩他爸請客，四個(gè)菜要八百多......“梧桐葉簌簌落在少年肩頭，項(xiàng)宇伸手拂去時(shí)，瞥見兒子藏在衣領(lǐng)后的創(chuàng)可貼——是上次打籃球擦傷的，如今已結(jié)出暗紅色的痂。

桂香居的落地窗映著萬家燈火，暖黃光暈漫過門前的青石板。項(xiàng)宇攙著母親踏上臺階時(shí)，玻璃門自動(dòng)開啟的瞬間，林秀珍猛地抓緊兒子的胳膊：“這門咋自己動(dòng)了？“

“歡迎光臨！“穿墨綠色旗袍的迎賓員躬身微笑，胸前的珍珠項(xiàng)鏈晃得老人瞇起眼。項(xiàng)大海的假肢重重磕在門檻上，金屬撞擊聲驚動(dòng)了窗邊卡座里的客人——王浩舉著紅酒杯的手懸在半空，鏡片后的目光閃爍如游魚。

項(xiàng)宇的后背瞬間繃緊。母親正用袖口擦拭仿古太師椅，父親盯著菜單上的價(jià)格直嘬牙花子，項(xiàng)輝則對著手機(jī)鏡頭調(diào)整劉海。他迅速掃視四周——王浩那桌擺著五副碗筷，水晶轉(zhuǎn)盤上擱著未拆封的茅臺，主位空著的椅子鋪著暗紋綢緞坐墊。

“爸，嘗嘗這個(gè)龍井蝦仁。“項(xiàng)宇轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃轉(zhuǎn)盤，碧綠的茶葉襯得蝦肉晶瑩剔透。林秀珍用筷子尖戳了戳瓷盤：“這點(diǎn)東西要九十八？夠買三斤排骨燉兩頓了！“

項(xiàng)輝突然伸長胳膊去夠遠(yuǎn)處的糖醋排骨，校服袖子帶翻了醬油碟。深褐色的液體在米白桌布上洇開時(shí)，王浩端著酒杯的身影恰好出現(xiàn)在光暈里：“老項(xiàng)！真是巧啊。“

水晶吊燈的光斑在王浩的鏡片上碎裂成星芒。他舉著波爾多紅的液體輕輕搖晃，項(xiàng)宇瞥見杯底沉淀的果渣——像極了那年團(tuán)建時(shí)被王浩潑在工裝褲上的葡萄汁。

“帶家人出來改善伙食？“王浩的尾音帶著刻意的上揚(yáng)，目光掃過項(xiàng)大海發(fā)皺的夾克衫，“這位是......伯父吧？身子骨真硬朗。“

項(xiàng)大海的假肢在桌下重重磕到椅腿。老人挺直腰板剛要開口，林秀珍突然往兒子碗里夾了塊紅燒肉：“小宇你也吃，別光顧著說話。“油亮的醬汁滴在擬錄取通知復(fù)印件上——那份文件此刻正躺在項(xiàng)宇的公文包夾層，被餐巾紙小心地隔開。

“這位是......“王浩的目光轉(zhuǎn)向項(xiàng)輝。

“我兒子。“項(xiàng)宇的手掌按在少年肩頭，“快叫王叔叔。“

項(xiàng)輝叼著半塊排骨抬頭，油光發(fā)亮的嘴唇扯出個(gè)假笑：“王叔叔好。“藏在桌下的手正偷偷給同學(xué)發(fā)微信：“遇到我爸前同事，尬出銀河系......“

霓虹燈牌在櫥窗上投下斑斕光影。項(xiàng)宇站在飯店后巷的梧桐樹下，煙頭的紅光在夜色里忽明忽暗。王浩的腳步聲混著蟬鳴由遠(yuǎn)及近，意大利手工皮鞋碾過青苔的動(dòng)靜格外清晰。

“聽說你要考研？“王浩露出莫名的微笑，銀質(zhì)打火機(jī)擦出藍(lán)焰，“上個(gè)月老張?jiān)诓铇强匆娔阍诜犊佳杏⒄Z》......“。“我走了，可能后面很少再相見嘍，好好保重吧......“。

項(xiàng)宇吐出的煙圈撞碎在霓虹里。對面商場的LED屏正播放留學(xué)廣告，金發(fā)教授身后的黑板寫滿微積分公式，恰似項(xiàng)輝貼在書桌前的目標(biāo)計(jì)劃表。

“孩子要高考啦。“他的鞋尖碾滅煙頭。

王浩的笑聲驚飛了電線上的夜梟。后廚突然傳來碗碟碎裂的脆響，項(xiàng)宇的余光瞥見玻璃窗內(nèi)——母親正把剩菜仔細(xì)打包，父親用假肢戳著項(xiàng)輝的手機(jī)示意收起來，少年不情不愿地把手機(jī)塞回褲兜，頭頂?shù)纳錈粼谒l(fā)梢鍍出毛茸茸的金邊。

林蔭道上的梧桐葉沙沙作響。項(xiàng)輝單腳支著自行車在前頭晃悠，車筐里打包盒隨著顛簸輕輕碰撞。項(xiàng)宇攙著母親走在樹影里，月光把四個(gè)人的影子拉長又揉短。

“這頓飯得兩千塊吧？“林秀珍突然駐足，枯瘦的手指掐算著，“蝦仁九十八，排骨一百二，那盅佛跳墻......“

“媽，人家送果盤了。“項(xiàng)宇晃了晃手里的塑料袋，芒果的甜香混著夜風(fēng)鉆入鼻腔。項(xiàng)大海的假肢突然卡進(jìn)地磚縫隙，老人罵了句臟話，金屬關(guān)節(jié)摩擦的火星轉(zhuǎn)瞬即逝。

項(xiàng)輝突然剎住車回頭：“爸，王叔叔剛往你兜里塞了什么？“少年眼眸在月光下亮得驚人，像極了發(fā)現(xiàn)新大陸的探險(xiǎn)家。

“名片而已。“項(xiàng)宇摸出燙金卡片，夜風(fēng)卷著它飄向路邊的排水溝，“明天買菜當(dāng)墊板用。“

臺燈暖光漫過書桌抽屜的銅把手。項(xiàng)宇輕輕推開熟睡的妻子，木制滑軌的聲響在深夜里格外清晰。擬錄取通知的復(fù)印件躺在《五年高考三年模擬》下面，墨香混著油墨味在空氣中浮動(dòng)。

手機(jī)屏幕突然亮起，項(xiàng)輝發(fā)來?xiàng)l語音消息：“老項(xiàng)，我書包夾層有驚喜。“少年壓低的聲音帶著電流雜音，像夏夜躁動(dòng)的蟬鳴。

項(xiàng)宇摸到那份被試卷壓皺的承諾書——“高考目標(biāo)：ZJ大學(xué)“的標(biāo)題下，項(xiàng)輝用紅筆加了行小字：“PS：考不上就復(fù)讀，絕不啃老。“

月光漫過窗臺上的綠蘿，在保證書末尾的簽名處投下葉影斑駁。遠(yuǎn)處傳來夜班公交的報(bào)站聲，項(xiàng)宇把通知書折成紙飛機(jī)，想了想又展開壓回詞典里。廚房傳來冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴，打包的剩菜正在冷藏室等待明天的太陽。