項(xiàng)宇站在市立醫(yī)院門診大廳，消毒水的氣味裹挾著人群的體溫?fù)涿娑鴣?lái)。他下意識(shí)摸向褲兜，那里裝著三張?bào)w檢預(yù)約單——兩張是給父母的，另一張藏在最里層，紙張邊緣被反復(fù)折疊得起了毛邊。

“掛號(hào)費(fèi)漲到五十了？“林秀珍攥著醫(yī)保本的手微微發(fā)抖，老式斜挎包帶子在肩頭勒出深痕，“上回來(lái)開降壓藥才十五......“

“媽，這是特需門診。“項(xiàng)宇接過繳費(fèi)單，余光瞥見電子屏上滾動(dòng)的叫號(hào)信息。父親項(xiàng)大海的假肢正不耐煩地敲擊地面，金屬關(guān)節(jié)與大理石地磚碰撞出清脆的響動(dòng)，像極了工地上鋼筋落地的動(dòng)靜。

護(hù)士站傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。穿貂皮大衣的婦人正舉著CT片理論：“我花三百八掛的專家號(hào)，就給我看三分鐘？“她的美甲在燈光下折射出冷光，項(xiàng)宇突然想起上周驗(yàn)收時(shí)監(jiān)理手里的激光筆。

“請(qǐng)A027號(hào)到3診室。“機(jī)械女聲打斷思緒。林秀珍突然抓住兒子手腕，力道大得驚人：“小宇，這單子上寫的腫瘤標(biāo)志物......“

“常規(guī)篩查而已。“項(xiàng)宇把母親按在候診椅上，塑料椅面發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他注意到父親正偷瞄隔壁大爺?shù)捏w檢報(bào)告，渾濁的眼球隨著“前列腺增生“幾個(gè)字來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。

彩超室門口的隊(duì)伍蜿蜒如貪吃蛇。項(xiàng)宇摸出手機(jī)查看時(shí)間，鎖屏壁紙是項(xiàng)輝昨晚發(fā)來(lái)的理綜模擬卷——選擇題全對(duì)的紅勾刺得他眼眶發(fā)酸。微信突然彈出中介消息：“您咨詢的學(xué)區(qū)房目前均價(jià)......“他迅速切回桌面，壁紙上“ZD等我“的水印正在晨光中淡去。

“項(xiàng)大海家屬在嗎？“白大褂掀開簾子，胸牌上“放射科副主任“的字樣泛著冷光。項(xiàng)宇起身時(shí)膝蓋撞翻垃圾桶，幾團(tuán)帶血的棉球滾到腳邊，暗紅色在瓷磚上洇出詭異圖案。

CT室里泛著幽藍(lán)冷光。父親像待檢修的機(jī)器般平躺在傳送帶上，金屬假肢與設(shè)備碰撞出清脆聲響。“把義肢卸了。“技師皺眉敲擊控制臺(tái)，“還有皮帶扣、鑰匙串......“

“老子這條腿比你們機(jī)器還貴！“項(xiàng)大海的怒吼震得防護(hù)玻璃嗡嗡作響。項(xiàng)宇蹲下身時(shí)，聞見父親褲管里飄出的膏藥味混著鐵銹氣息。假肢卡扣發(fā)出艱澀的“咔嗒“聲，他突然想起二十年前那個(gè)暴雨夜——父親被焊槍火花灼傷的眼角，也是這樣泛著渾濁的光。

走廊盡頭的自動(dòng)販賣機(jī)吞下三枚硬幣。項(xiàng)宇握著溫?zé)岬募t豆奶茶轉(zhuǎn)身，看見母親正用老花鏡腿戳自助報(bào)告機(jī)的屏幕。“這機(jī)器吃了我兩塊錢！“她的聲音帶著紡織女工特有的尖銳，幾個(gè)實(shí)習(xí)生憋著笑快步走過。

“我來(lái)吧。“項(xiàng)宇的手指在感應(yīng)區(qū)投下陰影。打印機(jī)吞吐紙張的響動(dòng)中，他瞥見母親的血脂指標(biāo)——低密度脂蛋白像根危險(xiǎn)的紅色箭頭，直指心腦血管疾病的靶心。

“怎么樣？“林秀珍的銀十字架項(xiàng)鏈滑出衣領(lǐng)，在日光燈下晃出細(xì)碎光斑。項(xiàng)宇快速翻動(dòng)報(bào)告：“有點(diǎn)貧血，其他都......“

“讓我看看！“報(bào)告紙突然被抽走。項(xiàng)大海不知何時(shí)湊過來(lái)，假肢在身后拖出刺耳聲響。老人枯枝般的手指劃過“膽囊息肉0.3cm“的字樣，突然冷笑：“早說(shuō)別信那些保健品！“

母子倆同時(shí)愣住。項(xiàng)宇這才注意到母親包里露出的半截藥瓶——“納豆激酶“的標(biāo)簽上還貼著電視購(gòu)物的防偽貼。

特需門診的棕紅色木門將喧囂隔絕在外。主任醫(yī)師的眼鏡鏈垂在胸前，隨著翻頁(yè)動(dòng)作輕輕搖晃：“林阿姨這個(gè)頸動(dòng)脈斑塊要注意，最好做個(gè)增強(qiáng)核磁......“

“要多少錢？“林秀珍猛地攥緊包帶，帆布面料發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。項(xiàng)宇按住母親的手：“做，現(xiàn)在就預(yù)約。“他的余光瞥見診室角落的綠植——龜背竹的葉片在空調(diào)風(fēng)中顫動(dòng)，投下的陰影恰似股市K線圖的支撐位。

繳費(fèi)窗口排起長(zhǎng)龍時(shí)，項(xiàng)宇摸出貼身口袋里的體檢單。B超室3號(hào)，十點(diǎn)十五分——這是屬于他的秘密時(shí)刻。手機(jī)突然震動(dòng)，項(xiàng)輝發(fā)來(lái)教室窗外的晚霞照片，玻璃倒影里隱約可見“高考倒計(jì)時(shí)53天“的字樣。

“請(qǐng)空腹患者到抽血區(qū)取號(hào)。“廣播聲驚散思緒。項(xiàng)宇看著父母走向電梯的背影——父親倔強(qiáng)地拒絕攙扶，假肢在瓷磚上敲出斷續(xù)的摩爾斯電碼；母親把報(bào)告單折成豆腐塊塞進(jìn)圣經(jīng)封皮，動(dòng)作熟練得讓人心疼。

更衣室的塑料簾子帶著潮濕的觸感。項(xiàng)宇解開襯衫紐扣時(shí)，發(fā)現(xiàn)腋下不知何時(shí)洇出兩團(tuán)汗?jié)n。鏡中人眼角已爬上細(xì)紋，安全帽帶留下的曬痕像道褪色的勛章——這是他在工地與診室間奔波的第十七個(gè)年頭。

“項(xiàng)先生是嗎？“B超探頭滑過肋間時(shí)，女醫(yī)生的聲音隔著口罩傳來(lái)，“肝區(qū)有個(gè)低回聲結(jié)節(jié)，建議進(jìn)一步檢查。“耦合劑冰涼黏膩的觸感突然變得刺骨，他盯著天花板上的霉斑，想起上周驗(yàn)收時(shí)那車不合格的混凝土。

走廊長(zhǎng)椅的金屬扶手透著寒意。項(xiàng)宇機(jī)械地刷新手機(jī)，項(xiàng)輝的微信對(duì)話框始終沉寂。檢驗(yàn)科突然爆發(fā)哭喊，擔(dān)架床輪子碾過地磚的聲響驚飛了窗外的麻雀——某個(gè)體檢報(bào)告被宣判死刑的生命，此刻正與他共享同款消毒水氣味。

“穿刺活檢需要家屬簽字。“護(hù)士遞來(lái)告知書，印著“肝癌可能性“的油墨在紙面暈染。項(xiàng)宇的鋼筆懸在半空，突然聽見熟悉的大嗓門：“老子身體好得很！“父親正揮舞著CT片穿過走廊，金屬假肢在陽(yáng)光下折射出刺目光斑。

自動(dòng)販賣機(jī)吞下第五枚硬幣時(shí)，項(xiàng)宇終于撥通那個(gè)號(hào)碼。“病理科嗎？我想加急......“他的聲音卡在喉間，看見鏡中自己額角沁出的冷汗——這模樣像極了那些在工地追討工程款的包工頭。

夕陽(yáng)將候診區(qū)染成橙紅色。林秀珍捧著《圣經(jīng)》輕聲禱告，項(xiàng)大海的鼾聲與叫號(hào)電子音此起彼伏。項(xiàng)宇盯著手機(jī)屏幕上的倒計(jì)時(shí)——距離取報(bào)告還有17分鐘，這數(shù)字比他驗(yàn)收過最深的樁基還要令人窒息。

“項(xiàng)宇家屬請(qǐng)到3號(hào)窗口。“機(jī)械女聲突然響起。他踉蹌起身時(shí)碰翻鄰座的奶茶，褐色液體在報(bào)告單上洇出地圖般的紋路——“肝臟血管瘤“的診斷結(jié)論正在糖分中緩緩浮現(xiàn)。

診室的白熾燈刺得人睜不開眼。“定期復(fù)查就行。“主任醫(yī)師的鋼筆在病歷本上飛舞，“你們這些年輕人，別總覺得自己是鋼筋鐵骨......“

項(xiàng)宇的輕笑混著哽咽。窗外暮色中，項(xiàng)輝又發(fā)來(lái)晚自習(xí)的照片，少年用橡皮刻的“ZD“印章正蓋在模擬卷的滿分欄上。遠(yuǎn)處住院部的燈光次第亮起，像無(wú)數(shù)個(gè)未完成的承諾，在夜色中溫柔閃爍。