白水村的晨霧總裹著股鐵銹味，那是新朝官差馬蹄踏碎薄霜的氣息。劉秀赤腳踩在凍土上，粗麻褲腳結著冰碴，彎腰扶犁的姿勢與尋常佃農無異。老牛慢吞吞拖著木犁，犁頭卻在泥浪間劃出微妙弧度——若有人丈量，會發現這壟溝暗合北斗七星的排布。他抹了把糊住眼睛的泥漿，喉間哼著《豳風》調子，詞句卻悄悄換成《尚書·禹貢》：“荊河惟豫州，厥田惟中上...“

“阿秀！你家的瘟牛踩了老子的田埂！“

村痞王三的罵聲驚飛田雀。劉秀笨拙地作揖賠笑，草鞋故意在泥里打滑，整個人撲進溝渠。圍觀村婦哄笑中，他蜷身護住懷中的蓍草莖——昨夜觀星時折下的二十八根，正對應天下二十八宿的方位。王三踹翻他的籮筐，黍米撒了一地，卻無人注意米粒間混著的朱砂碎屑，那是他蘸血標注《天下郡國圖》的殘跡。

老仆劉福佝僂著背收拾殘局，獨眼掃過田壟暗藏的星圖：“后晌該引渠澆麥了。“他顫巍巍指向枯柳下的陶罐，罐底藏著半卷《山海經》，書頁間夾著兗州糧倉的鼠患記錄。劉秀舀水飲牛時，指尖在陶罐外壁輕叩三下，這是與貨郎張卬約定的暗號——三更時會有新朝驛報藏在糞車夾層。

日頭西斜，劉秀蹲在井臺搓洗犁頭。鐵器刮擦聲里，他對著水面調整表情：眉毛耷拉，嘴角下垂，活脫脫是個木訥村夫。倒影忽然破碎，里正靴尖踢翻木盆：“聽說你會看天象？“

“官爺說笑咧。“劉秀撓頭，指甲縫里黍殼簌簌掉落，“俺連自家田畝都算不清...“話音未落，他“失手“打翻水桶，井臺青苔濕滑如油。里正后仰摔進雞窩的模樣，惹得頑童用尿和泥砸他官袍。

夜色如墨時，地窖腐土味混著羊脂燭的嗆煙。劉秀展開三丈長的《天下郡國圖》，硝制過的羊皮拼接出山河脈絡。函谷關駐軍數目旁批“火攻可破“，洛陽太倉標記處畫著鼠群噬糧——這是根據貨郎所述“鼠患三成“推算的存糧虛實。朱砂筆懸在幽州上空良久，最終落下“馬瘟“二字，晨間聽聞的疫病流言，正可解釋那里為何增調荊襄騎兵。

“公子，明目湯要涼了。“

劉福的獨眼在窖口閃爍，手中陶碗騰著古怪藥香。五年前那場大火灼壞了他的喉嚨，聲音像鈍刀刮過樹皮。劉秀沒回頭，筆尖點著司隸校尉治所：“新朝在關中設六廄，養戰馬萬匹，您猜喂的是什么？“

“自是上等芻藁...“

“是人血。“朱砂突然在羊皮上泅開，“每征十萬民夫運糧，就有三千累斃途中。王莽這匹夫，把天下當牲口棚了。“

四更梆響，劉秀翻出地窖。北斗杓柄西指，他假意起夜，尿壺在柿樹下澆出三垣星圖。尿漬蜿蜒成銀河，忽聽得墻頭瓦片輕響——貨郎張卬滾落院中，懷中漆盒裂開縫隙，露出半截帶血的魚鱗匕。那是兄長劉縯的貼身兵器。

“舂陵聚了七百壯士！“張卬指甲縫粘著驛站封泥，“劉縯大哥要效仿高祖...“

“醉了就滾回去挺尸！“劉秀突然暴喝，糞叉砸向對方腳邊。里正家的狗吠驟起，他揪住張卬衣領往外拖，趁機將漆盒塞回對方褲襠：“再敢偷老子的腌菜，騸了你喂狗！“草笠身影從樹后轉出時，他正舉著破碗追打貨郎，潑出的酸漿精準澆熄了官差手中的火折子。

梅雨來得又急又兇。劉秀蜷在檐下編草鞋，蓑衣蓋著膝頭的《河渠書》。里正踹開柴門那刻，他把書卷塞進雞窩，沾了滿手腥臊。“流寇劫了官糧！“刀尖挑開草簾，“全村男丁搜山！“

火把映紅白水河那夜，劉秀“失足“跌進捕獸坑。他嚼著冷硬的糜子餅，耳畔是官兵搜山的呼喝。腐葉間忽然滾來顆蠟丸，剝開是兄長字跡：“三日后子時，舂陵舊址。“血跡在掌心暈開，像朵猙獰的赤蓮。

回村時晨霧未散，劉秀瘸著腿給冬麥培土。劉福遞來豁口的陶碗，渾濁湯藥映出他眼底血絲：“公子這腿...“

“老了不中用。“劉秀咧嘴笑出滿口黃牙，卻將蠟丸殘渣混著雞糞埋進菜畦。籬笆外貨郎叫賣聲忽高忽低，這是約定的暗號——蓍草價漲三成，意味南陽郡增兵兩千。

地窖燭火那夜格外昏暗。劉秀將《天下郡國圖》浸入藥湯，羊皮漸顯血色脈絡：大澤鄉、綠林山、赤眉谷...起義的火星已連成暗線。筆尖懸在洛陽上空，血珠卻被劉福撞散。老仆懷中跌出陶甕，腌菜撒在“王莽“二字上：“新太守在丈量田畝...“

五更雞鳴，劉秀在祠堂前劈柴。斧刃破風聲里，他默誦《湯誓》，余光瞥見太守走近。斧柄突然斷裂，他踉蹌撲倒，《急就章》抄本散落一地，扉頁歪扭的“劉稷“二字糊滿泥漿。

“倒是把種地的好手。“太守靴尖碾過書頁，“可曾讀書？“

“幼時上過兩年村塾...“劉秀叩頭如搗蒜，后頸突覺冰涼——玉佩掃過皮膚，那是前漢宗室特有的雙螭紋。

日頭爬過祠堂飛檐時，鈍斧仍在劈砍。木屑紛飛如雪，掩住地窖入口新澆的銅汁。太守臨行前的冷笑纏在耳際：“臥龍再會裝蟲，也藏不住角。“

當夜星象大兇，太微垣黯淡無光。劉秀將《天下郡國圖》封入陶甕，埋進老槐樹根。腐葉下的銅鑰硌疼掌心，他忽然想起母親葬身火海時的笑——這把能打開樊氏嫁妝箱的鑰匙，或許也能撬動新朝的棺材板。