白水村劉氏祖宅，九歲的劉秀蹲在老槐樹下，指尖摩挲著樹根處碗口大的銅鎖。鎖面鑄著猙獰饕餮紋，鎖孔里積滿青苔——這是五年前那場大火后，新朝官兵釘死的“逆產封印“。

“秀兒！“

叔父劉良的竹杖突然敲在腳邊，老人獨眼掃過圍墻外晃動的草笠，那是南陽郡派來的常駐暗哨。他壓低聲音：“說過多少次，莫要靠近這晦氣地方。“

劉秀仰起臉，春日暖陽透過槐葉斑駁灑落，卻化不開他眼底的陰翳：“昨夜又夢見阿娘了，她在這樹下教我認《急就章》。“

劉良獨眼猛地抽搐。那場大火后，他親手從祠堂廢墟里扒出三十七具焦尸，其中就有劉秀生母樊嫻都燒成炭塊的殘軀。

“今日去棘陽趕集。“老人扯開話頭，從懷中掏出半塊黍餅，“給你買飴糖。“

墻外草笠忽然抬高寸許，劉秀知道暗哨在記他們的行蹤。他乖巧點頭，卻悄悄把槐樹皮上新刻的“樊“字抹平——那是他用碎石片刻的第三百二十七個母親姓氏。

棘陽城南市，鹽販的吆喝聲里混著馬蹄鐵脆響。

劉良牽著侄兒擠過人群，獨眼始終盯著西街那棟青灰小樓。那是南陽最大的私塾“明經堂“，窗欞間隱約可見士子們峨冠博帶的身影。

“老丈留步！“

兩名繡衣使者突然橫刀攔住去路，玄色袍角露出半截銅牌。劉良渾身僵冷，懷中《河圖》殘卷像塊烙鐵燙著胸口——這是今晨從祖宅密室取出的，他本想找書肆仿制贗本。

“官爺，小老兒就買些黍米…“

“這娃娃眼生得緊。“為首的鷹鉤鼻俯身捏住劉秀下巴，“聽說劉欽有遺孤流落南陽？“

劉秀突然捂住肚子哀嚎：“阿爺！我要屙屎！“

人群哄笑中，鷹鉤鼻嫌惡松手。劉良趁機拽著侄兒鉆入茅廁后巷，卻見墻角暗渠處蹲著個熟悉身影——十五歲的劉縯正在兜售私鹽，腰間短刀裹在草席里。

“帶著秀兒走！“劉良將《河圖》塞給長子，獨眼充血，“從白水河暗道回…“

“走不了。“劉縯冷笑掀開草席，露出半張焦黃羊皮，“今早有人在渡口兜售《赤伏符》，全城的繡衣狗都出動了。“

劉秀踮腳望去，羊皮上赫然畫著赤龍繞日圖，與他夢中景象一模一樣。

酉時三刻，殘陽如血。

劉良推開祖宅偏門的瞬間，腐木氣息裹著灰燼撲面而來。五年前燒塌的梁柱斜插在廢墟里，像一具具指向蒼穹的焦骨。

“跪下。“

老人突然按住劉秀肩膀，自己卻朝著祠堂方向三叩九拜。殘破的“漢“字匾額半懸在門頭，蛛網在晚風里飄成招魂幡。

“元始四年，王莽毒殺平帝，你祖父劉回時任巨鹿都尉，率三千門客…“

“二叔！“劉縯抱著陶罐竄進來，“這時候講古，嫌繡衣狗鼻子不夠靈？“

劉良竹杖重重頓地：“豎子！不知祖宗，何以立身！“

他突然劇烈咳嗽，帕子上暈開黑血。劉秀伸手要扶，卻被推開：“去供桌底下，第三塊磚。“

青磚移開時，塵封的密匣里躺著半卷《河圖》，與劉縯那日所攜羊皮圖紋絲合縫。劉秀指尖剛觸到帛書，院外突然傳來犬吠。

“果然有逆賊！“

鷹鉤鼻踹開院門，二十名繡衣使者魚貫而入。劉縯抄起陶罐砸去，腥臭液體潑了來人滿頭——竟是火油！

“點火！“劉良突然暴喝，獨眼里迸出瘋癲的光，“劉氏子孫聽著：漢室雖微，天命未改！“

火把照亮祠堂廢墟時，劉秀被劉縯死死按在供桌下。

透過裂縫，他看見叔父昂首立于殘碑前，獨眼映著火光，竟似回到當年那個巨鹿都尉公子。繡衣使者將《河圖》殘卷摔在他臉上，鷹鉤鼻的刀尖挑開老人衣襟。

“私藏讖緯，按律腰斬。“

“哈哈哈哈！“劉良突然狂笑，缺齒的嘴噴出血沫，“王莽老狗可知？這《河圖》正是他當年親手獻給平帝的！“

鍘刀抬起的瞬間，劉縯突然暴起。

十五歲的少年像頭受傷的豹子，短刀劃出寒光直取鷹鉤鼻咽喉。卻被斜刺里伸來的鉤鑲架住，四柄環首刀同時架上脖頸。

“縯兒！“劉良嘶聲大喊，“記住你姓劉！“

鍘刀轟然落下時，劉秀的牙齒咬破嘴唇。溫熱的血淌進喉嚨，他死死盯著叔父斷成兩截的身軀——上半身還在蠕動，手指蘸著血在地上畫圈，那是教他認字時畫的“日“字。

“搜！還有同黨！“

鷹鉤鼻踩著劉良的頭顱，刀尖指向供桌。劉縯突然仰天大笑：“狗奴才會不會數數？《河圖》共有九卷，這才第三卷！“

正要掀桌的繡衣使者頓住。

“想要剩下的？“劉縯舔了舔刀上血漬，“帶小爺去見張佗，否則…“他猛地扯開衣襟，胸口赫然刺著赤龍紋身，“小爺現在就焚了這身皮！“

火把驟然逼近少年胸膛。

劉秀在供桌下蜷成團，手中緊攥著半片《河圖》殘頁——這是叔父斷氣前拋進來的。帛頁邊角焦卷，隱約可見“光武二十八“幾個字，像讖語又像名單。

“報！西廂房找到密道！“

鷹鉤鼻臉色驟變，率眾疾奔而去。劉縯趁機踹翻火盆，烈焰瞬間吞沒祠堂梁柱。濃煙彌漫中，他一把拽出劉秀：“抱緊我脖子！“

兄弟倆從枯井爬出時，祖宅已成火海。

劉秀回頭望去，烈焰中的“漢“字匾額轟然墜落，無數火星騰空而起，像一場逆行的血雨。遠處傳來馬蹄聲，劉縯突然將他按進臭水溝。

“憋住氣！“

污水灌進口鼻的剎那，劉秀看見兄長眼底跳動的火苗。那不只是祖宅的火光，更像某種灼燒靈魂的東西在蘇醒。

馬蹄聲漸遠后，劉縯背起他狂奔。十五歲的脊梁硌得人生疼，劉秀卻覺得這是世上最安穩的所在。直到白水河畔，兄長突然將他摔在蘆葦叢中。

“記住，今日起你叫劉稷！“劉縯撕下衣襟裹住他腳上水泡，“劉秀死了，死在火海里，明白嗎？“

劉秀茫然點頭，懷中殘頁卻被奪走。

“這東西招禍。“劉縯將帛書湊近火折子，突然頓住——火光映出殘頁背面的小字，竟是南陽郡兵力布防圖！

三日后，南陽太守張佗盯著案上焦黑的《河圖》殘頁，指尖發顫。

“稟大人，劉氏祖宅已成白地。“鷹鉤鼻跪在堂下，“劉良腰斬，其子劉縯墜崖身亡，幼童…“

“夠了！“張佗掀翻案幾，“我要的是《河圖》全卷！“

殘頁在風中飄落，背面布防圖早已被劉縯刮去。唯余正面一行朱砂小篆，在晨曦中泛著血光：“光武興，赤九終。“

三十里外山洞里，劉秀蜷在干草堆上發燒。

昏沉中，他聽見劉縯磨刀聲，還有兄長與游俠朱祐的密談：“…把秀兒送陰家…唯南陽陰氏能護漢室血脈…“

洞外老槐樹上，新釘的銅鎖在風中搖晃。鎖鏈纏繞處，有人用利器刻下細小字跡——那是劉秀燒糊涂時，用兄長短刀刻的七個字：

“劉秀發兵捕不道。“