陳浩博盯著郵箱里那封全英文郵件看了三遍，手指在觸控板上滑了又滑，直到閆廷文的籃球砸中他的后腦勺。

“發什么呆呢？訓練要遲到了！”閆廷文撿起滾落的籃球，突然瞥見屏幕，“臥槽！NBA青訓營邀請函？你？”

陳浩博猛地合上筆記本，但已經來不及了。更衣室里瞬間炸開鍋，隊友們七手八腳地扒著他肩膀要看郵件。汗味混合著止汗噴霧的刺鼻氣味里，陳浩博恍惚看見郵件末尾那句“You have been selected...”在眼前不斷放大。

“等等，這日期...”閆廷文突然安靜下來，“下個月？那不是期末考試周嗎？”

陳浩博的呼吸停滯了一秒。他抓起手機沖出更衣室，天臺鐵門被撞開的巨響驚飛了一群白鴿。他顫抖著撥通電話，卻在第三聲鈴響時聽見身后傳來熟悉的手機鈴聲。

林燕冰站在天臺另一端，栗色長發被風吹得紛飛。她手里捧著本《麥田里的守望者》，另一只手舉著正在震動的手機，腳下散落著幾個拆開的快遞信封。最上面那個深藍色信封上，燙金的“HARVARD”字樣在陽光下閃閃發亮。

“你也收到了？”陳浩博的聲音卡在喉嚨里。

林燕冰點點頭，把書抱在胸前。風掀起她校服下擺，露出腰間別著的籃球徽章——幾個月前陳浩博向她表白后送她的禮物。

他們同時開口：“我還沒想好——”

又同時閉嘴。白鴿重新落回天臺欄桿，咕咕的叫聲填補了尷尬的沉默。陳浩博走過去，看見她腳邊信封里滑出的錄取通知書上寫著“特別預錄取計劃”幾個字。

“高一學生直接進哈佛？”陳浩博蹲下來，手指撫過那些燙金字母，“這比NBA夏訓邀請函還離譜。”

林燕冰突然蹲下來抱住膝蓋，厚重的精裝書砸在地上。“是量子計算實驗室的預科項目，”她把臉埋在臂彎里，聲音悶悶的，“要先去波士頓參加夏季集訓...”

陳浩博數著她帆布鞋上星星點點的顏料痕跡——上周美術課他們一起畫的星空。現在那片星空突然被大西洋隔開，變得遙不可及。

“青訓營在洛杉磯。”他聽見自己說，“下個月15號開始。

蘇雨晴猛地抬頭，眼睛紅得像兔子：“那不就是二十天后？期末考試怎么辦？畢業證怎么辦？”

“教練說可以申請特殊通道...”周銳扯著運動褲上的線頭，“但要去至少六個月。”

陽光突然變得刺眼起來。蘇雨晴撿起書本，紙張在風中嘩啦作響。“我爸爸已經訂好去波士頓的機票了。”她輕聲說，“他說這種機會...一輩子可能只有一次。這也是我的夢想…”

陳浩博想起母親今早欲言又止的表情。當他興奮地展示訓練營郵件時，母親只是反復擦拭著廚房里那塊褪色的“全市最佳主婦”獎牌——那是父親還在家時她獲得的唯一榮譽。

“我媽哭了。”周銳突然說，“她說十六歲不該做這種決定。”

林燕冰的指尖無意識地描摹著書脊上的燙金字母：“我爸爸說...感情會影響學術判斷。”

他們肩并肩坐在天臺邊緣，看操場上的學生像螞蟻般移動。陳浩博突然想起幾個月前，他和林燕冰就是在這里分享同一副耳機，聽完了整場NBA圣誕大戰的直播。那時候他們最大的煩惱不過是即將到來的期末考試和寒假作業。

“如果我們都去了...”林燕冰的聲音輕得像羽毛，“波士頓和洛杉磯有多遠？”

陳浩博掏出手機查地圖，屏幕裂痕像蛛網般爬滿導航路線。“飛行時間六小時，”他咽了咽口水，“比BJ到悉尼還遠。”

林燕冰突然抓住他的手腕：“你記得《星際穿越》里那句臺詞嗎？'不要溫和地走進那個良夜'。”

“但我們現在是要走進不同的良夜。”陳浩博苦笑著指了指東西兩個方向。

放學鈴驟然響起，驚起更多白鴿。林燕冰的書頁間滑落一張照片——今年校運會，周銳扶著她跑完一百米的畫面。照片邊緣已經起毛，顯然被反復摩挲過多次。

“其實...”周銳從錢包夾層抽出一張皺巴巴的紙條，“我早就查過哈佛的籃球特招標準。”

紙條上是密密麻麻的分數線和訓練數據，最上方用紅筆圈出“SAT 1400+”的要求。林燕冰突然捂住嘴巴——那是她模考的最新成績。

他們相視而笑，又同時紅了眼眶。青春期的愛情總是這樣，明明擁有全宇宙，卻連一張課桌的距離都害怕失去。

第二天清晨，校園論壇突然爆出熱帖：《扒一扒我校籃球隊某隊員與學霸校花的炒作內幕》。帖子聲稱NBA邀請函是偽造的，哈佛錄取更是無稽之談，還附上陳浩博母親在菜市場討價還價的偷拍照。

陳浩博砸了更衣室的儲物柜，指關節滲出血珠。林燕冰則被班主任叫去談話，回來時眼睛腫得像桃子。

“校長說...”她咬著嘴唇，“如果確認造謠，可以取消我的保送資格。”

周銳猛地抬頭：“憑什么？”

“校規第七章第十二條。”林燕冰機械地背誦，“學生不得以不當手段獲取升學利益。”

那天傍晚的訓練，陳浩博投丟了二十個三分球。籃球砸在鐵框上的聲音像鈍器擊打胸口，直到林燕冰出現在場邊，懷里抱著厚厚一疊資料。

“查到了。”她翻開筆記本，頁面密密麻麻全是IP追蹤記錄，“發帖人用的是學校機房電腦，但監控顯示...”她指著截圖里模糊的背影，“是孫一金”

陳浩博的籃球滾到場邊。孫一金——那個視他們二人為眼中釘、肉中刺的人，自從偷拍事件和匿名信事件之后二人就一直對他懷恨在心。

“還有更糟的。”林燕冰調出另一段視頻，“他爸已經晉升到教育局督導組成員了”

暮色籠罩球場時，他們并肩坐在記分臺上。陳浩博的汗水浸透了林燕冰的校服袖子，但她沒有躲開。

“我媽媽不同意我去美國。”周銳盯著自己裂開的球鞋，“她說十六歲應該好好讀書。”

林燕冰晃著雙腿：“我爸爸今早見了哈佛的招生官。”她頓了頓，“他說可以考慮...如果我保證不被其他事分心。”

“其他事”三個字像根刺扎進周銳心里。他想起母親昨晚的哭訴：“你爸當年也是說去打職業賽，結果呢？”酒精和賭債毀了這個家，也毀了她對籃球的所有好感。

月光爬上記分牌時，林燕冰突然說：“我可能...不去哈佛了。”

陳浩博猛地轉頭：“什么？”

“等高三再申請也不遲。”她揪著裙擺上的線頭，“我查過了，那個實驗室每年都招人...”

“不行！”陳浩博站起來，影子籠罩著她，“你知道有多少人夢寐以求這種機會嗎？”

林燕冰仰起臉，月光在她睫毛上投下細碎的陰影：“那你知道洛杉磯青訓營的淘汰率嗎？百分之九十！”

他們劍拔弩張地對視著，像兩頭被困在迷宮的小獸。最終陳浩博先敗下陣來，他蹲下來平視林燕冰：“聽著，如果我們都為對方放棄機會...”他聲音哽咽了，“那才是真的完了。”

林燕冰的眼淚砸在記分臺上，濺起小小的水花。遠處傳來晚自習的鈴聲，但他們誰都沒有動。

三天后，陳浩博在教務處簽下休學協議。母親最終在教練的再三保證下點了頭，條件是必須每天視頻通話。林燕冰則遞交了延遲入學的申請，哈佛同意保留她的名額到高中畢業。

離校那天，全校師生都擠在走廊上圍觀。有人竊竊私語，有人明目張膽地拍照，但更多的是沉默的注視。陳浩博背著鼓鼓囊囊的運動包，在人群中尋找那個熟悉的身影。

“她請假了。”閆廷文壓低聲音，“聽說她爸爸...”

陳浩博搖搖頭，把一封信塞進閆廷文手里：“幫我放進她課桌。”

信里只有一行字和一個坐標：波士頓(42.3601° N， 71.0589° W)與洛杉磯(34.0522° N， 118.2437° W)的距離是4178公里，但我們的夢想在同一片星空下。

飛機沖破云層時，陳浩博翻開林燕冰偷偷塞進他背包的筆記本。扉頁上是她工整的字跡：“我計算過，地球自轉速度每小時1670公里。也就是說，只要我們都在向前走，每天就會相遇24次。”

舷窗外，星河璀璨。十六歲的夏天才剛剛開始。