晨霧被陽光刺破時，邵氏片場的鐵門在陸子文面前緩緩拉開。他攥著燙金請柬的手心沁汗，請柬邊角還沾著小妹偷塞的蝦餃油漬。遠處傳來威亞絞盤的吱呀聲，李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》劇組正在拍林黛玉葬花——穿素白戲服的姑娘轉身剎那，眼尾淚痣在朝陽下泛著微光。

“陸生！“場務主任的喇叭褲掃過水泥地，“鄒先生吩咐先看道具間。“推開倉庫鐵門的瞬間，陸子文瞳孔地震。五十套《蒼穹變》戲服懸在半空，蕭火炎的青鱗甲反射著水銀燈，納蘭嫣然的月白裙擺綴滿真正的珍珠母貝。

穿馬褂的鄒文懷從膠片盒堆里起身，腕間勞力士閃過金光：“后生仔，邵氏開價三十萬買斷電影版權。“他腳邊的《工商日報》娛樂版正刊登著邵逸夫與方逸華婚訊，邊角被咖啡漬暈成八卦陣圖。

談判桌擺在片場食堂。陸子文盯著玻璃板下壓著的《獨臂刀》分鏡稿，忽然用汽水瓶在桌面畫出火焰軌跡：“我要票房分成。“隔壁桌正在吃叉燒飯的姜大衛突然嗆咳，米粒粘在狄龍的戲服肩甲上。

蟬鳴最盛的正午，陸子文蹲在清水灣片場的柏油路上改劇本。周明杰團隊連夜趕制的特效模型堆滿三輪車：會噴干冰的玄重尺、用釣魚線操控的骨靈冷火、還有小妹發明的“爆炸符咒“——實為改良版摔炮。

“陸哥哥！“穿戲服的童星們圍過來，把棒冰遞到曬燙的劇本上。演少年蕭火炎的孩子正用木劍戳螞蟻洞，忽然抬頭問：“斗王強者能不能打贏方世玉？“

黃昏的剪輯室里，膠片在檢片機上流淌。陸子文看著自己筆下的九龍城寨變成實體布景：晾衣繩上飄著真絲戲服，阿婆演員在塑料水果堆里演涼茶鋪老板。剪輯師老胡突然按下暫停鍵：“陸生看這里！“畫面定格在群演揮拳瞬間，威亞鋼絲恰好構成斗氣紋路。

首映禮前夜，全家擠在銅鑼灣裁縫店。母親摸著真絲戲服不敢下針，父親用游標卡尺量著禮帽尺寸。小妹偷穿納蘭嫣然的頭套，珠釵纏住電風扇險些釀成事故。最后關頭，周師傅送來樟木箱改制的膠片盒，銅角在霓虹燈下流轉著歲月的光澤。

皇后戲院門前的星光大道首次為漫畫作者鋪紅毯。陸子文踩到周明杰亂丟的網點紙差點滑倒，抬頭卻見二十米高的蕭火炎立牌俯瞰彌敦道。穿喇叭褲的影迷舉著自制異火燈牌，有個師奶把煲湯用的砂鍋畫成煉丹爐。

“陸生看這邊！“閃光燈此起彼伏。陸子文轉身時瞥見二樓露臺，穿黑色晚禮服的女子正倚欄遠眺。夜風撩起她鬢邊碎發，月光在鎖骨間投下細碎陰影——那抹剪影后來成了《云韻外傳》的扉頁插畫。

午夜場散場時，油麻地果欄飄來陣陣果香。邵氏連夜追加的五十塊幕布上，蕭火炎正用佛怒火蓮照亮廟街夜市。賣碗仔翅的阿伯指著銀幕大笑：“這個后生前日還在我檔口食糖水！“

慶功宴設在珍寶海鮮舫。醉酒的武術指導非要表演“斗氣化馬“，把龍蝦伊面扣在姜大衛的假發上。小妹偷藏的金箔菜單后來成了特別篇周邊，周明杰在上面畫滿Q版角色。

第二日《星島日報》頭版炸開驚雷：“本土漫畫改編電影首日破百萬“。配圖里陸子文被觀眾拋向空中，西裝口袋露出的英雄鋼筆與時代廣場的霓虹同框。父親將報紙過塑掛在洗衣店櫥窗，隔壁金鋪老板默默撤下自己的剪報。

雨季再度來臨時，陸家信箱開始出現英文信件。好萊塢華納兄弟的邀約函混著東南亞盜版商的威脅信，周明杰用紅筆在信封畫滿防御符咒。阿雯發明的防盜鋼印機晝夜轟鳴，把斗氣紋章烙在每本單行本扉頁。

某個臺風天的清晨，邵氏片場送來神秘木箱。掀開防雨布的瞬間，陸子文看見自己設計的虛空吞炎獸變成三米高的機械模型——龍角是周師傅修補過的樟木料，瞳孔用小妹收集的玻璃糖紙鑲嵌。

“試鏡帶！“場務氣喘吁吁追來。監控器里回放著林青霞舞劍的片段，劍穗擺動頻率竟與漫畫分鏡完全契合。陸子文摸出被體溫焐熱的鋼筆，在劇本空白處添了場月下對飲戲。

深水埗舊唐樓改建成《蒼穹變》主題茶餐廳當日，報童阿強已成挺拔少年。他托著奶茶托盤穿梭在漫畫墻間，西裝口袋插著夜校課本。老鄰居陳師奶的咸柑橘罐變成收銀臺裝飾，每個瓶蓋都刻著出版日期。

殺青宴那晚，陸子文在片場天臺發現奇幻夜景。道具組用廢膠片搭成九龍城寨微縮模型，打光燈透過彩色濾片制造出異火燃燒效果。姜大衛偷偷塞來張照片：狄龍穿著蕭火炎戲服在更衣室打盹，劇本蓋著臉，指尖還夾著燃到一半的香煙。

首映周年紀念日，維港升起斗氣焰火。青藍火焰在夜空綻放時，全港涼茶鋪同步推出“佛怒火蓮特飲“。母親數著洗衣店新裝的投幣洗衣機，突然發現每臺轉筒都刻著迷你煉丹爐花紋。

深夜畫室重歸寂靜，陸子文用電影膠片修補被撕破的舊稿。放映機將雙重影像投在雪浪紙上，前世今生的光影在斗氣紋路中水乳交融。樓下的父親正給金庸回信，老花鏡片上倒映著《天龍八部》與《蒼穹變》并排的書脊。