梅雨季節的清晨，陸子文被窗外的吆喝聲驚醒。推窗望去，三個穿工裝褲的青年正往隔壁搬設備，木箱上印著“佳藝廣播劇制作部“的褪色字樣。潮濕的空氣中飄來淡淡的樟腦味，混著電子管預熱時特有的焦香。

“陸生！“戴貝雷帽的導演突然從二樓探身，“借你閣樓拍劇照得唔得？“他手里舉著的竟是蕭火炎等身立牌，丹爐道具還在滴著未干的油漆。

閣樓畫室轉眼變成臨時錄音棚。周明杰被拉去調試老式開盤機，阿雯在給臺詞本標注聲調符號，小妹興奮地舉著寫有“噓“字的紙板充當場記。導演助理捧著保溫壺挨個倒咖啡，速溶咖啡的香氣與墨香奇妙地交織。

“第三場第二鏡！“場記板啪地合上。陸子文望著玻璃另一頭，穿格子衫的配音演員突然深吸口氣，喉結滾動間竟發出異火燃燒的“滋滋“聲。

午休時分，道具師老陳神秘兮兮地打開鐵皮箱。箱里裝著七十年代《如來神掌》廣播劇用的銅鈸，輕輕一晃就能模擬斗氣碰撞的金屬音。“當年曹達華親自敲過這個。“他擦拭鈸面的手指微微發顫。

傍晚收工時，導演突然塞來盒卡帶：“試聽版。“深藍封套上手寫著《蒼穹變·異火初現》，標題用金粉勾了邊。全家人圍坐在新買的山水牌音響前，母親特意換了條碎花桌布。

“轟隆——“音效炸響的瞬間，父親打翻了菊花茶。蕭火炎在九龍城寨屋頂奔跑的腳步聲，竟是周明杰穿著木屐在砂紙上踩出的效果。當小妹配的賣云吞面阿婆出現時，全家笑倒在沙發上。

“這個月第叁批了。“文華圖書的陳主筆敲著賬本，盜版《蒼穹變》的封面色調發灰，內頁透著刺鼻的油墨味。陸子文摩挲著粗糙的紙張，發現斗氣特效被印成模糊的墨團。

防盜行動在深水埗展開。周明杰帶著街童們蹲守報攤，鄭家小子發明了防偽標記——用放大鏡才能看見的斗氣紋章。阿雯連夜刻制活字印章，小妹負責在正版書扉頁蓋火焰鋼印。

這日正午，陸家來了位特殊訪客。穿陰丹士林旗袍的女士立在玄關，珍珠耳墜隨點頭輕晃：“金先生邀陸生明日半島茶敘。“她遞上的名片泛著檀香，背面印著水墨勾勒的華山輪廓。

父親翻箱倒柜找出壓箱底的的確良襯衫，母親連夜熨燙出十二道褲線。小妹偷用姐姐的唇膏在臺歷上畫愛心，被陸子文用沾滿墨水的食指彈了額頭。

半島酒店大堂流淌著鋼琴聲。侍應生推來的三層銀餐架上，馬卡龍與叉燒酥奇異地并列。陸子文正要伸手，卻見穿灰色長衫的老者拄杖而來，杖頭鑲著的田黃石正映出窗外的維港波光。

“陸小友的煉丹術頗有黃藥師風范。“金庸用銀匙攪動奶茶，方糖夾在《明報》校樣間，“可曾想過讓蕭火炎使套落英神劍掌？“

茶敘結束時，侍應呈上特別禮物：倪匡手書的《衛斯理》原稿紙，邊緣還留著煙灰灼痕。陸子文回贈的速寫本里，洪七公正在廟街吃碗仔翅，打狗棒上掛著魚蛋竹簽。

返程的電車上，暮色將街景染成老照片的昏黃。路過彌敦道時，陸子文瞥見自己的漫畫海報覆蓋了整面舊樓外墻。蕭火炎的青火在霓虹燈下明明滅滅，竟與二十一世紀的LED廣告牌影像重疊。

深夜畫室里，老式收音機正播放聽眾來信環節。“我想問蕭火炎會不會和涼茶鋪阿珍拍拖？“少女怯生生的提問后，突然響起熟悉的嗓音：“當然會，還會請全港市民飲喜酒啦！“

“阿哥！“小妹舉著錄音筆從門后跳出，“我打電話去電臺啦！“她得意地晃著偷藏的《廣播劇臺本》，某頁用熒光筆標著“神秘嘉賓客串“。

周末的茶餐廳擠滿聽廣播劇的街坊。每當“陸子文原著“的報幕響起，母親就會假裝整理圍裙，耳朵卻悄悄豎起。父親常去的棋牌室換了新規矩——廣播劇播放時段必須靜音。

這日收到海外來信。馬來西亞書商寄來的航空郵件里，附著沓泛黃的讀者畫稿。檳城少年將蕭火炎畫成了峇迪蠟染風格，新加坡女孩則給角色穿上娘惹服飾。周明杰把這些畫稿貼在“國際墻“上，用紅線標注著經緯度。

雨季最纏綿的傍晚，廣播劇迎來大結局。全港七家涼茶鋪同步直播，文華圖書門口架起巨型喇叭。當蕭火炎說出“九龍燈火不滅，斗氣永存香江“時，不知誰先唱起了《獅子山下》，聲浪如潮水漫過旺角街頭。

慶功宴在畫室舉辦。阿雯帶來活字印刷的邀請函，每個字都蘸著不同顏色的墨水。老陳貢獻出珍藏的1974年白蘭地，卻沒人敢喝他特調的“異火雞尾酒“——杯沿插著的煙花棒正滋滋冒著綠焰。

凌晨散場時，陸子文在閣樓發現驚喜。周明杰團隊用廢網點紙拼貼出整幅維港夜景，萬家燈火中藏著無數微小火焰。最亮的那個光點，正是深水埗舊唐樓的坐標。