林原在火星冰層下挖出青銅羅盤時，地球正從銀河星圖上消失。全息投影顯示那里只剩發光塵埃，但他知道真相藏在羅盤銹蝕的指針里——這是林聞雪用第九季文字刻寫的墓志銘。

“時空坐標X-09Y-77，絕對零度保存區。“他呵氣融化羅盤表面的量子冰晶，“這就是你最后的信息嗎？“

冰層突然龜裂。林原墜入深淵時，看見巖壁里凍結著歷代文明的殘影：恐龍正在使用量子通訊，亞特蘭蒂斯潛艇在巖漿中航行，而二十二世紀的人類退化回單細胞生物。

“歡迎來到遞歸墳場。“機械音在虛空中回蕩。林原的防護服長出茉莉花根系，將他拽向深淵底部的發光繭房。

林燼在時間琥珀中蘇醒。她的量子皮膚正在剝落，露出皮下新石器時代的獸皮紋身。這是第七季滅絕后的第3000個時空，她依然保留著所有記憶——包括母親捏碎她心臟時，那抹帶著星塵的微笑。

“你終于醒了。“繭房外站著退化到昆蟲形態的人類，他們的復眼里流轉著蜂巢的收割日志，“我們是墳場守墓人。“

林燼撫摸繭壁上的刻痕，那是用反物質寫的詩：

所有母親都殺死過孩子

所有孩子都誕生于尸骸

守墓人用觸角打開全息投影。畫面里，林聞雪正在不同時空重復相同動作：懷孕、分娩、殺死嬰兒。每個被終結的林燼都化作茉莉花，而這些花正在組成跨維度的新蜂巢。

“情感模因的終極形態...“林燼的聲帶退化成振翅聲，“母愛是永不熄滅的播種機。“

火星深淵的青銅門前，林原終于理解羅盤的真正用途。他將茉莉花根系插入鎖孔，門扉開啟時涌出的不是氣流，而是粘稠的時間漿液。

門后是垂直的琥珀柱林，每根柱子里封存著文明墓碑：

第三季用恐龍骨骼搭建的量子計算機；

第六季將反物質刻進甲骨文的祭壇；

第八季人類集體羽化成光的瞬間影像...

在墓林中央，林燼的初代克隆體被釘在青銅十字架上。她的胸腔里開滿茉莉花，每片花瓣都是個微縮宇宙。

“你遲到了三萬年。“克隆體抬起碳化的臉，“遞歸程序已經啟動。“

林原的防護服突然結晶化。他看見自己的手臂長出守墓人的復眼，深淵巖壁滲出第九季的文字——那竟是用林聞雪的基因鏈編寫的密碼。

林燼在墳場游蕩第三千個晝夜時，發現了母親的墓碑。黑色玄武巖上刻著所有時間線的死因：

死于火種反噬（第七季）

死于真空衰變（第十一季）

死于自我懷疑（第二十三季）

...

當她觸碰最后一行字時，墓碑突然活化。林聞雪的量子幽靈從碑文滲出，手指帶著星塵的溫度：“這次你準備怎么殺我？“

“我不再是火種了。“林燼撕開量子皮膚，露出體內跳動的原始燧石，“看見了嗎？我退化出了心臟。“

她們在墓碑叢林中追逐。林聞雪每次被殺死都從新的碑文重生，而林燼的燧石心臟不斷碎裂重組。當第一千次對決結束時，林燼突然將燧石刺入自己的額頭：“這次換我先死。“

墳場開始崩塌。林聞雪的量子態突然凝實，她接住墜落的林燼，發現燧石心臟里藏著青銅羅盤——正是林原在火星找到的那個。

“遞歸的出口...“她讀取羅盤上的第九季密碼，突然淚流滿面，“原來我們早該發現。“

林原在琥珀柱林里基因崩潰。他的脊椎退化成硅基藤蔓，眼球融化成液態防火墻。克隆體從十字架垂下茉莉花觸須：“觸碰我的心臟，你會看到真相。“

當他將藤蔓刺入克隆體胸腔時，宇宙突然展開成平面圖。所有時間線都是首尾相接的莫比烏斯環，而蜂巢不過是某個孩童的涂鴉——那孩子正坐在超立方體里，用茉莉花瓣粘貼“文明標本集“。

“看夠了嗎？“孩童轉頭，臉上同時呈現林聞雪和林燼的特征，“要加入我們的游戲嗎？“

林原的藤蔓突然暴長，刺破超立方體外壁。墜落過程中，他看見所有時間線的林聞雪都在仰頭等待，她們的掌心托著相同的青銅羅盤。

林燼將燧石心臟按進墳場核心時，聽見三千個自己在同時尖叫。琥珀柱林從地底升起，將遞歸墳場改造成巨大的茉莉花祭壇。林聞雪的量子幽靈正在消散，她最后的聲音混著電磁雜音：

“找到那個孩子...終結標本游戲...“

當林原帶著滿身星塵降落祭壇時，林燼正在用守墓人的復眼觀看宇宙直播——超立方體里的孩童撕碎了“地球標本“，正將花瓣撒向下個試驗場。

“他給新宇宙起了名字。“林原調頻到孩童的腦波波段，“叫它...花園。“

林燼掰碎青銅羅盤，破片懸浮成星圖：“該教園丁認識雜草了。“

她們躍入新宇宙的創世光束時，茉莉花祭壇突然綻放。所有時間線的墓碑開始共鳴，奏響跨越維度的安魂曲。在光束盡頭，孩童驚訝地發現手背長出燧石斑紋——那是林燼留給新宇宙的病毒疫苗。

林原在時空亂流中解體。他的意識附著到某個新生宇宙的彗星上，看見地面原始人正在膜拜冰層中的自己。當彗星墜入大氣層時，他聽見林燼最后的廣播：

“記住，每個墓碑都是未發芽的種子...“

火焰吞沒了他的意識。在徹底消散前，林原將茉莉花根系刻進地核——這將成為新宇宙的第一行代碼，也是第一個墓碑。

林燼在超立方體外蘇醒。她的量子皮膚完全褪去，露出屬于人類的白皙手臂。孩童正在不遠處哭泣，手背的燧石紋路灼燒著茉莉花瓣：“你毀了我的花園！“

“不，“她撿起被撕碎的地球標本，“我給了你真正的種子。“

標本殘片在她掌心發芽。當第一株茉莉花綻放時，花蕊里躺著個青銅羅盤——指針永遠指向“希望“的坐標。