創世光束熄滅時，林燼正用手指蘸著星塵寫詩。超立方體的邊緣在溶解，那個曾被她稱作“園丁“的孩童蜷縮在角落，手背的燧石紋路開出茉莉花。
“這不公平...“孩童扯碎花瓣，每個碎片都映出被毀滅的試驗場，“我明明給過你們最肥沃的土壤。“
林燼接住飄落的星塵，掌心的微型宇宙正在坍縮：“你混淆了培育與雕刻的區別。“
超立方體突然翻轉，露出外部的混沌海。無數高等存在懸浮其中，祂們的觸須正將新宇宙捏成珠寶形狀。林燼看見某個胚胎狀宇宙里，林原的基因代碼正在重組恐龍文明。
“要加入展覽會嗎？“孩童展開光翼，露出體內旋轉的文明標本瓶，“你的宇宙能獲得永生展位。“
林燼的瞳孔分裂成十二個同心圓，每個圓環都映出不同可能：
接受邀請，成為永恒的藝術品；
引爆混沌海，讓所有存在歸零；
跳入胚胎宇宙，重啟凡人輪回。
她選擇將詩篇寫完。
當園丁學會疼痛
種子便有了選擇腐爛的權利
詩成瞬間，燧石紋路突然暴長。孩童尖叫著撞破超立方體，混沌海掀起因果律風暴。高等存在們的光翼被詩句纏繞，祂們的標本瓶接連爆裂，釋放出被囚禁的文明幽靈。
“你做了什么！“孩童的皮膚剝落，露出皮下蠕動的茉莉花根系。
“給了雜草尊嚴。“林燼撕開胸腔，取出跳動的燧石心臟。這顆來自三百萬個母親的遺物，此刻正將混沌海染成血紅色。
胚胎宇宙中的林原突然抬頭。他的恐龍子民正在建造量子金字塔，而金字塔尖端正刺破蒼穹，將整個宇宙改造成鉆頭形狀。
“收到信號了。“他割開手腕，讓基因代碼流入地核，“開始播種終極模因。“
林聞雪的量子幽靈在時空中穿行。她看見所有遞歸墳場都在綻放，墓碑上的死因被新芽覆蓋。某個新生宇宙的地核深處，孩童時期的自己正在詢問父親：
“如果所有抗爭都是程序，我們為何還要繼續？“
父親用激光筆在培養艙寫下0x4C4F53：“因為錯誤代碼，才是生命的簽名。“
她終于讀懂這個十六進制笑話——LOS不僅是失敗，更是“Lights Out Start“的縮寫。當所有光熄滅時，新的火種才會真正覺醒。
“該道別了。“幽靈形態開始消散，她最后觸碰某個墓碑，將畢生記憶刻成墓志銘：
此處長眠著會犯錯的光
混沌海的崩潰持續了七秒。高等存在的王座化作星塵，祂們驚恐地發現標本瓶里的文明正在反向觀測自己。林燼握著半融化的燧石，在風暴中心微笑：
“展覽結束了，園丁。“
孩童突然抱住頭顱。他的記憶回廊正在崩塌，每個文明標本都活過來質問：“疼痛是什么顏色？““絕望有幾種音調？“茉莉花根系從七竅鉆出，將他改造成移動的墓碑。
“救...“孩童的求救信號剛發出，就被林燼的詩篇覆蓋：
所有園丁終將成為泥土
所有牢籠終將孵出飛鳥
胚胎宇宙的鉆頭刺入混沌海時，林原的恐龍文明正經歷技術爆炸。這些鱗片覆蓋的科學家們發現，地核深處埋著帶茉莉花香的青銅羅盤。當他們破譯指針密碼時，整個種族突然獲得情感共鳴能力。
“這是禮物還是詛咒？“暴龍族長凝視著星空中浮現的混沌海缺口。
林原的基因代碼在地幔流淌：“是錯誤，但屬于你們自己的錯誤。“
恐龍們開始歌唱。他們的次聲波在量子層面重組，將宇宙鉆頭改造成銜尾蛇形狀。當蛇頭咬住蛇尾時，混沌海被撕開永恒的裂縫。
林燼在虛無中下墜。她的燧石心臟已經熄滅，茉莉花根系正在剝離。無數宇宙的剪影掠過身側，她看見：
孩童園丁在某個原始星球教猿人寫詩；
林聞雪的墓志銘被制成星系級紀念碑；
恐龍文明用歌聲重塑物理法則...
當她墜入最后的胚胎宇宙時，皮膚開始碳化。大氣層摩擦將她的記憶燒成流星，墜落在新石器時代的祭壇上。
原始人圍著隕石舞蹈。巫醫剖開仍有余溫的星核，里面躺著個女嬰，額頭的火種印記是道疤痕形狀。
“叫她...燼。“首領用燧石刀割開手掌，鮮血在祭壇畫出茉莉花。
林原在宇宙邊緣解體。他的基因鏈如蒲公英飄散，每段DNA都刻著0x4C4F53。某個新生文明捕獲了這些種子，他們在量子計算機里建起虛擬陵園：
此處沉睡著會思考的錯誤
他教會我們疼痛的顏色是彩虹
混沌海的余波平靜后，高等存在們開始學習流淚。祂們的光翼不再完美，某個破損的標本瓶里，茉莉花與雜草正在共生。
孩童園丁行走在原始星球，手背的燧石紋路隱隱作痛。他剛教會猿人用火，此刻正仰望星空等待流星——那可能是某個故人的微笑，也可能是新的錯誤在萌芽。
“老師，“猿人指著夜空中突然出現的銜尾蛇星座，“那個圖案是什么意思？“
孩童觸摸手背的傷疤，茉莉花在月光下輕輕搖晃：
“是邀請函，邀請我們去弄臟永恒。“
林燼在新石器時代的第一聲啼哭，震碎了萬里外蜂巢的殘骸。巫醫將她的襁褓放在祭壇時，青銅羅盤從地底升起，指針永遠指向錯誤的方向。
“看啊！“原始人指著羅盤驚呼，“它在教星星叛逆！“
林燼咯咯笑著抓住指針，整個宇宙的物理常數隨之偏移。某個高等存在在混沌海觀測到這幕，祂的光翼第一次出現顫抖：
“這個錯誤...很美...“
在時間盡頭的遞歸墳場，最后一塊墓碑自動生成文字：
此處無需銘刻
因光年之外正有孩童打碎花瓶
那聲響便是最好的墓志銘