林夏發現時間被偷走的那天，玻璃幕墻外的雨滴正以違背物理定律的姿態懸浮空中。她握著客戶遞來的古董懷表，表面那只琺瑯彩繪的知更鳥突然轉動眼珠，發出清脆的啼鳴。

“林小姐，您真的能修復記憶？“對面的老人第三次重復同樣的問題，布滿老年斑的手掌神經質地摩挲著咖啡杯沿。但這次林夏沒有回答，因為她看見老人瞳孔里倒映出的掛鐘指針正在逆時針旋轉。

這是她第三次目睹時間異常現象。

作為記憶修復師，林夏的工作是用指尖觸碰那些承載記憶的舊物，在腦內重構失主遺忘的片段。此刻她將銀質懷表貼在耳畔，本該是機械齒輪的滴答聲，卻傳來某種生物心跳般的震顫。表蓋內側用花體英文刻著“給永遠停留在1943年的艾琳“，當指腹擦過這行銘文時，爆炸的碎片突然貫穿太陽穴。

硝煙裹挾著消毒水的氣味在鼻腔炸開，穿著護士服的年輕女子正在戰地醫院奔跑。沾血的繃帶從她懷里散落，遠處傳來德軍轟炸機的轟鳴。林夏看見女子躲進防空洞的瞬間，懷表鏈子突然勾住生銹的鐵門，深紅色液體正順著金屬紋路爬上她的手腕——

“啪！“

林夏猛地縮回手指，懷表墜落在天鵝絨桌布上。老人渾濁的眼睛突然變得清明：“你看見了？她最后把時間藏在哪里？“

落地窗外懸浮的雨滴開始加速墜落。林夏注意到老人西裝翻領別著枚青銅徽章，圖案是銜尾蛇環繞的沙漏，和她三天前在流浪漢手中見過的神秘邀請函上的印記完全一致。當時那個渾身酒氣的男人塞給她張燙金卡片，用被煙熏壞的嗓子說：“他們在收集時間殘片，就像小孩集郵。“

此刻墻上的波普藝術鐘發出報時聲，十二只彩色鸚鵡玩偶依次彈出，本該是正午十二點的報時，每只鸚鵡卻用不同語言重復著：“還剩下二十三小時五十九分。“

老人突然握住她的手腕，皮膚接觸的剎那，林夏看見無數記憶碎片如打翻的萬花筒般炸開：1943年燃燒的教堂尖頂、1978年實驗室爆炸的藍色火焰、1999年證券交易所跳動的數字瀑布...這些畫面最終定格在某個橢圓形的玻璃穹頂建筑，晨昏線正沿著透明天幕緩緩移動，數以萬計的展柜里陳列著凝固的時間。

“歡迎來到倒計時博物館。“老人布滿皺紋的臉開始剝落，露出底下年輕冷峻的面容，“我是管理員時硯，你剛剛修復的不是記憶，而是被時間洪流沖散的'時之砂'。“

窗外傳來警笛聲，但所有聲響突然被按下暫停鍵。時硯撿起仍在震動的懷表，表盤不知何時變成了血紅色倒計時：“從你收到邀請函那刻起，博物館就為你啟動了生存倒計時。現在，你有兩個選擇——“他指尖擦過靜止在半空的雨滴，水珠立刻蒸發成淡金色霧氣，“成為展品，或者成為策展人。“

林夏突然想起童年那個暴雨夜，母親消失在便利店監控盲區的身影。這些年她修復過三百二十七件遺物，卻始終拼湊不出母親消失前的最后十分鐘。當倒計時數字開始滲出血色，她抓住時硯黑色風衣的銀質袖扣：“我要知道時間究竟把什么藏起來了。“

時硯嘴角揚起意味不明的弧度，博物館的全息投影在他們腳下展開。林夏看見自己站在由無數齒輪構筑的回廊中央，每個展柜都漂浮著不同顏色的時之砂。當她靠近某個裝著破碎鏡面的展柜時，鏡中突然映出母親的臉，而背景正是這家咖啡館。

“小心！“時硯突然拽著她撞碎玻璃幕墻，靜止的雨滴瞬間化作鋒利冰棱。在他們原本站立的位置，三個戴著鳥嘴面具的黑袍人正從時間褶皺中浮現，手中握著由秒針改造的長矛。

林夏在墜樓過程中看見整棟寫字樓外墻爬滿發光藤蔓，每片葉子都是正在跳動的倒計時數字。時硯的聲音混著呼嘯的風聲傳來：“抓緊了，新手策展人的第一課——如何從時間管理局的鬣狗群中逃生。“