檔案館編號(hào)：Ω-001

安全等級(jí)：虹膜鎖

>“當(dāng)你的眼淚逆流回眼眶，當(dāng)未拆封的牛奶在冰箱里凝固成化石，當(dāng)愛(ài)人頸側(cè)的痣突然換了位置——?dú)g迎來(lái)到時(shí)間的暗面。“

>——《策展人入職手冊(cè)》扉頁(yè)題記

在倫敦大英博物館地下七層的禁區(qū)里，保存著十九世紀(jì)最詭異的藏品：一本永遠(yuǎn)翻不到盡頭的青銅法典。法典第三百二十頁(yè)用蘇美爾楔形文字記載著這樣的警告：“不可直視時(shí)間真容，如同不可直視烈日。“

但總有人不信邪。

2008年2月29日，上海外灘某棟百年建筑的三樓夾層，三個(gè)建筑工人在拆除隔墻時(shí)發(fā)現(xiàn)整面磚墻由凝固的冰晶構(gòu)成。更詭異的是，冰墻里凍結(jié)著1927年《申報(bào)》頭版，當(dāng)日的新聞標(biāo)題竟是“外灘驚現(xiàn)時(shí)空裂隙神秘客商集體消失“。工頭王建國(guó)用乙炔槍融化冰層時(shí)，在場(chǎng)所有人手表突然倒轉(zhuǎn)，等他們清醒過(guò)來(lái)，那面墻連同當(dāng)天的記憶都消失了。

這只是冰山一角。

2015年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的監(jiān)控拍到梵高《星月夜》真跡中的柏樹在深夜蠕動(dòng)；2019年京都龍安寺的枯山水庭院里，有游客拍到十五粒花崗巖石子同時(shí)懸浮在空中組成沙漏圖案；2021年南極科考站鉆取的冰芯樣本中，檢測(cè)出含有不屬于地球生物系統(tǒng)的熒光微生物...

這些被各國(guó)政府列入X檔案的未解之謎，都與某個(gè)游走在時(shí)空罅隙中的神秘組織有關(guān)。他們?cè)诙鼗捅诋嬂锪粝铝孔釉凭幋a，在瑪雅金字塔中刻錄全息星圖，在廣島核爆廢墟上種植發(fā)光苔蘚——所有這些，都是倒計(jì)時(shí)博物館留給新晉策展人的入職考題。

博物館第七任首席策展人林夏在回憶錄中寫道：“我們不是歷史的守護(hù)者，而是時(shí)間的清道夫。當(dāng)某段記憶產(chǎn)生的時(shí)熵超過(guò)臨界值，就要像拆除定時(shí)炸彈那樣，把即將引爆的時(shí)間殘片收容進(jìn)防爆玻璃展柜。“

你此刻正在閱讀的這段文字，就是最好的證明。當(dāng)視網(wǎng)膜捕捉到這些符號(hào)組合的瞬間，你的生物鐘已經(jīng)與博物館主時(shí)鐘產(chǎn)生量子糾纏。注意窗外掠過(guò)的飛鳥是否在振翅時(shí)留下殘影，手機(jī)信號(hào)格是否偶爾顯示成沙漏形狀——這些都是時(shí)之砂滲入現(xiàn)實(shí)的征兆。

博物館的青銅門環(huán)會(huì)在第七次日全食時(shí)叩響你的夢(mèng)境，請(qǐng)務(wù)必在晨昏線掃過(guò)瞳孔前準(zhǔn)備好三件信物：一件刻著他人姓名的舊物、一截見(jiàn)證過(guò)重大轉(zhuǎn)折的時(shí)針、以及你人生中最想修改的二十四秒記憶。記住，當(dāng)管理員問(wèn)你“要成為展品還是策展人“時(shí)，千萬(wàn)別盯著他風(fēng)衣袖扣上的銜尾蛇圖騰超過(guò)三秒。

最后友情提示：若發(fā)現(xiàn)書頁(yè)邊緣出現(xiàn)血色倒計(jì)時(shí)，請(qǐng)立即將本頁(yè)文字朗讀給至少三名見(jiàn)證者。畢竟誰(shuí)也不知道，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零時(shí)，被收容的會(huì)是你的人生，還是整個(gè)世界的時(shí)間線。