這天，歷史老師于滿倉正沉浸在《兩極對峙格局下的美蘇關系》的復習課中，他的熱情和專注感染著每一位學生。突然，教務處的賀進登主任悄無聲息地推開了教室的門，輕聲宣布：“打擾一下，我來旁聽一節課！”于滿倉老師微微皺眉，低聲嘟囔了一句：“不速之客！”賀進登主任聞言，露出了一抹和煦的笑容，而同學們則交換著心照不宣的眼神，輕聲竊笑。這種推門聽課的做法是賀進登主任推崇的教學督查模式，意在通過不定期的隨機聽課，提升教師的教學水平，確保教學的實效性。

“接下來，讓我們用一幅生動的思維導圖來揭示美蘇‘冷戰’與兩極對峙格局的形成?！庇跐M倉老師邊說邊在黑板上勾勒出一把鋒利的劍，劍鞘處清晰地標著三個字母：USA。他環視教室，問道：“誰能給這把劍起個名字？”話音剛落，鮑博同學高高地舉起手，自信地站起身來：“霸權之劍！”于滿倉老師贊許地點頭，微笑著補充：“這個名字很有見地。不過，下次記得先等待老師的允許再起身，舉手時也不必太高，保持禮貌！”鮑博同學輕輕點頭，低聲應了聲“是！”，然后緩緩坐回座位。

賀進登主任微微笑了笑，輕聲打趣說道：“孩子不錯，別嚇著人家孩子！”全班同學聽后，略略一怔，也都忍不住笑出聲來。

在黑板上利劍圖案的下方，于滿倉老師用粉筆用力地寫下“經”、“政”、“軍”三個醒目的大字，然后繼續他那充滿激情的講解：“二戰結束初期，西歐各國普遍陷入衰落，而美國一躍成為資本主義世界的領頭羊。經濟上，美國憑借其無與倫比的工業實力和龐大的黃金儲備，確立了以美元為核心的全球貨幣體系；政治上，美國推行霸權主義，通過操縱聯合國來對蘇聯等社會主義國家施加壓力；軍事上，美國以其無與倫比的軍事力量在全球范圍內部署軍事基地，并成為唯一掌握原子彈的國家。正是借助這些經濟、政治和軍事上的巨大優勢，美國與蘇聯展開了激烈的對抗，爭奪全球霸權?！?

于滿倉老師在黑板上的利劍圖案旁，巧妙地繪制了兩組放射狀的粗線。在利劍的左側，他用粉筆工整地寫下“杜”、“馬”、“北”三個大字，分別代表杜魯門主義、馬歇爾計劃和北大西洋公約組織的建立；而在右側，他寫下“朝”、“越”、“中”三個大字，代表著朝鮮戰爭、越南戰爭和美國對蔣介石內戰的支持。他以生動的講解，將這些歷史事件串聯起來。緊接著，于老師在黑板的左側輕輕勾勒出幾朵雪花，象征著美蘇在歐洲的“冷戰”；在右側，則用幾團火焰代表亞洲的熱戰。同學們全神貫注地注視著，不禁為這形象的講解發出贊嘆。

“俺也要畫！”鮑博同學高高地舉起手來，興奮地說，顯得有些迫不及待。

“你認真聽講就行！我們教學進度緊張?！庇跐M倉老師不緊不滿地說。

“讓他去畫！大膽去畫！”后排坐著聽課的賀進登主任忍不住站起身來，揮手示意。

“那好，鮑博同學，你上來畫了一思維導圖。”于滿倉老師掌心向上，優雅地做出一個邀請的手勢，臉上露出鼓勵的微笑。

鮑博同學興奮地拿起彩色粉筆，在黑板上精心繪制了三組漫畫，每組都是一幅形象的翹翹板，兩端分別坐著不同時期的美國和蘇聯領導人的夸張漫畫形象，生動而逼真。這些漫畫巧妙地展現了從20世紀50年代至90年代初美蘇之間的三輪爭霸。在每幅翹翹板的兩側，他標注了對應時期的關鍵歷史事件，如“古巴導彈危機”、“蘇聯入侵阿富汗”、“星球大戰計劃”等。這些漫畫不僅直觀形象，而且引人深思。于滿倉老師和全班同學都被深深吸引，不禁爆發出熱烈的掌聲和贊嘆。

于滿倉老師輕輕鼓掌，面帶微笑地說：“感謝鮑博同學，你把老師該講的內容，講得這樣清晰明了，我道是省心了！非常感謝！”

下課鈴響了，坐在后排聽課的賀進登主任，手持方凳，站起身來，緩緩向教室外走去，于滿倉老師跟隨著，裝出一副生氣的樣子，調侃道：“你一個教生物的，總是操歷史組的閑心，這精力也真夠旺盛！”

“你先別訓我，我道是要先訓訓你！”賀進登主任帶著笑意說道，“剛才的個繪制思維導圖的同學，鮑博，你也過來一下?！?

鮑博隨著賀進登主任和于滿他老師一同走進辦公室。賀主任親切地拍了拍他的肩膀，微笑著說：“你這小伙子很有創意，用心學習，前途不可限量！”他轉身朝向于滿倉老師，語氣嚴肅地說：“你有再大的能耐，不叫真正的能耐！你得讓學生有能耐，這才叫真正的能耐！人家學生很有能耐，你為什么不讓人家大膽地表現自己的能耐？你這叫什么能耐？”

“領導您批評的是！我一定改！您非常有能耐！”于滿倉老師語氣誠懇地說，他輕輕拍了下鮑博的后背，半開玩笑地說：“看看你的能耐，連老師都被你連累了！”

在于滿倉老師的影響下，鮑博同學在歷史學習，不斷涌現了一些新的創意，如編寫順口溜，編寫歷史劇本等。在香港回歸周年紀念日這天，他用古典詩詞的形式寫了兩首歌謠：

虞美人?《南京條約》

硝煙戰火幾時了？（1842.8.29）

賠款幾時了？（2100萬銀元）

海邊五口又通商（廣州

福州、廈門、寧波、上海），

貨運往來，

英佬把家當（協定關稅）。

江山萬里應猶在，

只是朱顏改。

問君港島可曾留？

對此只拋眼淚卻無謀！

破陣子?香港回歸紀念

碧水香江激浪，

紅旗烈焰金光。

鬼怪妖魔魂魄散，

姊妹弟兄歌舞狂。

紫荊花更香！

主權焉能討論？

吾曹非李鴻章！

誓言鏗鏘猶在耳，

笑貌音容入夢鄉。

捷書傳四方。

鮑博同學滿懷期待地遞上自己心儀的作品，于滿倉老師仔細地端詳了一番，眼中流露出幾分贊許：“鮑博，你是個好學上進的孩子，下個學期要學習的內容，你都提前通過歌謠的方記熟練掌握了。你還有著一顆赤誠的愛國之心，這真是難能可貴！”

聽到于滿倉老師的贊揚，鮑博同學臉上泛起羞澀而自豪的紅暈，他謙虛地低下頭，輕聲回應：“謝謝老師，我會繼續努力！”

鮑博同學精心創作的歌謠《破陣子·香港回歸紀念》被榮幸地刊登在校內期刊《遠航》上，這一成就讓他在歷史學科領域的名聲鵲起。隨著時間的推移，賀進登主任因其卓越的領導能力被提拔為成功中學的校長。而在鮑博同學踏上教師崗位的同一年，賀進登也被調至成才中學，肩負起引領學校發展的重任。