梅雨季結束的那天，天空如洗過的藍，沒有一絲雜質。顧言在音樂教室門外輕輕踱步，似乎在調整著呼吸，鼓足勇氣。教室里，一束柔和的陽光穿透玻璃窗，斜斜地照在鋼琴上，黑白琴鍵上跳躍著細碎的光斑，如同精靈在舞蹈。我坐在鋼琴前，手指無意識地在琴鍵上輕輕敲擊，旋律雖不成調，卻帶著一種淡淡的憂傷與期待。

就在這時，顧言深吸一口氣，推開門，一陣清風隨之涌入，輕輕吹動了琴架上那本攤開的樂譜，紙張翻動的聲音在寧靜的教室里顯得格外清晰。他手里緊握著一個透明的玻璃瓶，里面密密麻麻地裝滿了用樂譜紙精心折成的星星，每一顆都承載著他的心意與汗水。陽光透過玻璃瓶，星星點點，宛如夜空中最亮的星辰。

“給你。”他走到我面前，將玻璃瓶輕輕放在琴蓋上，臉上帶著一絲靦腆而又堅定的笑容，“我試過了，用耳朵背單詞確實容易些。這些星星，是我這段時間的成果，每一顆都代表著一個樂譜上的音符，也代表著我對你的感謝和對音樂的熱愛。”

我拿起瓶子，輕輕搖晃，那些樂譜紙星星在瓶內碰撞發出清脆的聲響，宛如天籟之音。最底下那顆金色的星星里，隱約露出一角字跡，上面寫著“音樂，我的夢想”，似乎在訴說著他內心深處的堅定與執著。顧言的手指不自覺地摩挲著鋼琴邊緣，耳尖染上了一抹不易察覺的紅暈：“我…我想考音樂學院。這些星星，就當是我的決心吧。希望它們能陪伴我度過每一個艱難的時刻。”

陽光在他的睫毛上跳躍，眼底閃爍著對未來的無限期待與憧憬。這一刻，我仿佛讀懂了他選擇用樂譜紙折星星的深意——那是他對音樂最純粹的熱愛，也是他為自己找到的新語言，用以表達內心的夢想與渴望。他的眼神中，既有對過去的懷念，也有對未來的堅定信念。

“好啊。”我輕聲回應，心中涌起一股暖流，仿佛看到了他未來的輝煌與成就，“我教你認五線譜，我們一起努力，共同追尋音樂的夢想。”

顧言的眼睛瞬間亮了起來，像是夜空中最亮的星辰，璀璨而耀眼。他坐到琴凳上，修長的手指輕輕搭在琴鍵上，仿佛即將觸碰一個全新的世界。他深吸一口氣，說道：“其實…我一直在聽你彈琴。你的琴聲，總能讓我找到內心的平靜與力量。每當我感到迷茫或疲憊時，你的琴聲總能給我指引和方向。”

我愣住了，那些午后獨自練習的時光，原來并不孤單。門外若有若無的腳步聲，是他無聲的陪伴；琴架上偶爾出現的折紙玫瑰，是他細膩情感的流露。原來，我們之間的距離，遠比想象中更近，我們的心靈早已在音樂中交織在一起。

“肖邦的《夜曲》。”他低下頭，聲音輕得像一片羽毛，卻清晰地落在我的心田，“每次聽到這首曲子，都會讓我想起媽媽。她以前也是一位鋼琴老師，總是用琴聲講述著動人的故事。”

我翻開琴譜，找到了那首熟悉的曲子。顧言的手指隨著音符的流淌輕輕移動，雖然技藝尚顯生疏，但每一個音符都飽含深情與懷念。陽光透過玻璃瓶，投射在琴鍵上，星星點點的光斑仿佛將整個教室都沉浸在夢幻的星光之中。那一刻，我仿佛看到了他媽媽的影子，在琴聲中翩翩起舞。

從那以后，顧言每天午休都會來到音樂教室。我耐心地教他認五線譜，而他則用各種材質的紙張折出音符的形狀，將音樂以另一種形式呈現。我們共同探索著音樂的奧秘與魅力，彼此之間的默契與情感也在不斷地加深。

有一天，他帶來了一本破舊的樂譜，封面已經泛黃，歲月的痕跡清晰可見。他輕輕地撫摸著樂譜的封面，眼神中流露出一絲懷念與憂傷：“這是我媽媽的樂譜，她以前是鋼琴老師。這是她留給我的唯一遺物。”

我接過樂譜，翻開一看，里面密密麻麻地記錄著各種曲譜和筆記。突然，一張泛黃的照片滑落而出，照片上的女人有著和顧言一樣溫柔的眉眼，她的手指正輕輕搭在琴鍵上，嘴角掛著一抹淺淺的笑意，仿佛正沉浸在音樂的海洋中。她的眼神中充滿了對未來的期待與憧憬，也充滿了對音樂的熱愛與執著。

“她走的時候，我才六歲。”顧言的聲音有些顫抖，手指輕輕撫過照片上的母親，“但我記得她彈琴的樣子，就像…就像在施魔法一樣。她的琴聲總是能讓我感到溫暖與安慰。”

我看見一滴淚珠悄然滑落，落在樂譜上，暈開了墨跡。顧言慌忙用手去擦，卻不小心將字跡抹得更模糊了。我握住他的手，發現他的指尖冰涼，心中涌起一股莫名的疼惜與憐愛。

“要不要…彈彈看？”我輕聲提議，試圖用音樂溫暖他內心的傷痛與孤獨。

顧言猶豫了一下，最終還是將手指放在了琴鍵上。當第一個音符響起時，我看見他的肩膀微微顫抖。那是一首簡單的練習曲，卻被他彈出了前所未有的情感與深度。陽光透過玻璃窗灑進來，將他的側臉鍍上一層金邊，那一刻的他，仿佛與音樂融為一體，成為了最動人的風景。

我悄悄拿出素描本，畫下這一刻的他——陽光下的少年，與鋼琴共舞，每一個音符都跳躍著他的夢想與堅持。筆尖劃過紙面時，我忽然明白，原來有些情感真的不需要言語來表達。就像音樂本身一樣，它有著跨越語言與國界的魔力；就像那些樂譜紙星星一樣，它們代表著最真摯的情感與祝福；就像此刻灑滿教室的陽光一樣，它溫暖著每一個人的心房。

在那段共同追逐音樂夢想的日子里，我們彼此陪伴、相互鼓勵。音樂成為了我們最親密的朋友與伙伴，也讓我們之間的情感更加深厚與真摯。每一次的彈奏與聆聽都成為了我們心中最珍貴的記憶與寶藏。