我隱匿于櫻花樹后的灌木叢中，校服裙擺不經意間與大地親密接觸，沾滿了細碎的草屑，仿佛自然與我共享著這不為人知的秘密。透過密集交錯的枝葉縫隙，一束柔和的光線恰好落在顧言身上，他佇立于五米開外的梧桐樹下，身著潔白無瑕的校服襯衫，黑色耳機線如靈蛇般蜿蜒，纏繞在他的肩頭，增添了幾分不羈的氣息。

他緊鎖的眉頭宛如山峰之巔的云霧，凝重而深遠，凝視著掌心那本攤開的書，喉結在無意識的吞咽中上下起伏，仿佛在艱難地品味著世間最苦澀的藥丸。那一刻，時間仿佛凝固，空氣中彌漫著一種難以言喻的壓抑。

突然間，天空像被激怒的巨人，毫不留情地傾瀉下雨點，它們肆意地砸落在書頁上，墨色的字跡迅速暈開，宛如一朵朵在絕望中綻放的墨花，訴說著不為人知的故事。顧言的情緒在這一刻達到了沸點，他猛然間將書狠狠地摔在地上，精裝本的書脊與梧桐樹的樹根發出了一聲沉悶而決絕的碰撞，回響在這片被雨水籠罩的小天地里。我下意識地捂住了嘴，生怕驚擾了這份沉重。

他緩緩蹲下身，修長的手指如同失去了靈魂的木偶，神經質地揪扯著自己的頭發，肩膀在密集的雨幕中顫抖，宛如一片在狂風中搖曳的落葉。櫻花樹的花瓣在風雨的肆虐下七零八落，有的粘連在他的發梢上，為這幅畫面增添了幾分凄美。

我下意識地摸到口袋里那顆今天家政課上剛剛折好的紙星星，它硬質的折角硌著我的掌心，仿佛在提醒我它的存在。雨越下越大，櫻花樹下的世界變得朦朧而模糊。

“同學？”一個突如其來的聲音劃破了雨幕，讓我驚得跳了起來，后腦勺不慎撞上了低垂的櫻枝，雨水與花瓣一同灑落。不知何時，顧言已經站在了我的面前，雨水沿著他英俊的下頜線不斷滴落，濺在我的鞋尖上，激起一圈圈微小的漣漪。他彎腰撿起了那顆滾落在腳邊的淺藍色紙星星，長長的睫毛上還掛著晶瑩的水珠，宛如晨露中的蝴蝶翅膀。

“這是你的嗎？”他的聲音低沉而溫柔，帶著一絲不易察覺的顫抖。我緊張地盯著他襯衫第三顆紐扣上精致的櫻花紋樣，喉嚨發緊，一時之間竟然說不出話來。那本被他摔在地上的《追憶似水年華》此刻被他夾在腋下，書脊上還沾著泥漬，仿佛在訴說著剛才的激烈。

他突然輕笑了一聲，那笑聲在雨幕中顯得格外清冷，冷白的手指靈巧地翻轉著，那顆紙星星在他的掌心綻成了六角雪花的形狀，宛如冬日里的一抹奇跡。

“折痕太深了。”他把改造過的紙片放回我掌心的時候，指尖不經意間擦過了我手腕內側的血管，帶來一陣莫名的顫栗，仿佛電流穿透了肌膚，直達心底。他輕聲說道：“下次用硫酸紙吧，不容易留痕?！?

那天之后，我的儲物柜里開始頻繁地出現各種材質的折紙作品，它們如同一個個小小的奇跡，靜靜地訴說著顧言的心意。有時是印著德文詩的報紙疊成的千紙鶴，帶著遠方的神秘與浪漫；有時是半透明蠟紙折成的玫瑰花，散發著淡淡的清香，宛如初戀的味道。周五的晨光斜斜地灑進圖書館的落地窗，給這個靜謐的空間披上了一層金色的紗幔。顧言把一本珍貴的《小王子》推到了我的面前，那本法文原版書里夾著一張用星云紙折成的狐貍，它的眼神中充滿了智慧與溫柔。

“第21頁。”他用鉛筆輕輕地敲了敲泛黃的書頁，我聞到他袖口飄來的淡淡的雪松香氣，那是一種讓人心安的味道。陽光在他的睫毛上跳躍著，仿佛在為他的笑容伴奏。我看見那句“C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante”的下方畫著波浪線，那是他對我無聲的告白。我抽出素描本，在空白頁上認真地畫了一朵玫瑰，那是我對他的回應。

他突然握住了我削鉛筆的美工刀，冰涼的金屬刀柄貼著我發燙的指尖，帶來一絲絲涼意?！暗怪脮容^安全?！彼p聲說道，語氣中帶著幾分寵溺與關懷。那一刻，我仿佛被溫暖的陽光所包圍，心中的冰雪開始融化。

英語課代表收作業的時候，我瞥見顧言盯著試卷的眼神充滿了困惑與無助，仿佛在看天書一般。他突然抓起書包沖出教室，撞翻的椅子在寂靜的教室里發出了刺耳的聲響，如同他內心的掙扎與痛苦。我在女廁所找到他的時候，他正把整本英語練習冊撕成碎片，紙屑像蒼白的雪一樣落滿了洗手臺，那是他無聲的抗議與絕望。

“為什么字母要這樣排列？”他攥著碎紙片的手背爆出了青筋，聲音中帶著哭腔，宛如摔裂的瓷娃娃一般脆弱。我第一次聽見他的聲音里帶著如此濃重的情感，那是他對這個世界的困惑與不解。

第二天，我抱著一罐精心準備的紙星星攔住了他。最上面那顆用夜光紙折的星星里，藏著一張小紙條：“要不要試試用耳朵背單詞？”我微笑著看著他，希望他能感受到我的鼓勵與支持。他怔怔地看著我在他掌心寫下的盲文，晨風輕輕掀起他額前的碎發，露出了眉骨上那道淡粉色的舊疤，那是他過去的痕跡，也是他成長的見證。

午后的櫻花道上，我聽見身后傳來了紙張摩擦的簌簌聲?；仡^一看，顧言正舉著一本翻開的《百年孤獨》，書頁間夾滿了半透明的折紙蝴蝶。陽光穿透淺紫色的和紙，在他的臉上投下了蝶翼形狀的光斑，宛如童話中的王子一般夢幻而迷人。

“西班牙語比英語順眼些?！彼皖^用鞋尖碾碎著花瓣，耳尖微微泛紅，仿佛羞澀的少年。“要是有會說話的折紙青蛙就更好了?！彼p聲說道，語氣中帶著幾分調皮與期待。

梅雨季來臨的時候，顧言塞給我一個裝滿紙星星的玻璃許愿瓶，里面的星星都是用樂譜紙折成的。它們仿佛一個個跳動的音符，訴說著我們之間的故事。最底下那顆金色的星星里藏著一張字條，墨跡已經被雨水洇開，但字跡依然清晰可辨：“櫻花落下的速度是每秒五厘米，我要用怎樣的速度，才能讓倒映在虹膜上的文字不再扭曲？”那是他對未來的迷茫與渴望，也是他對我的深情告白。

我把瓶子埋在櫻花樹下的那天，看見他靜靜地站在教室走廊的盡頭。暮色將他裁剪成一個瘦削而孤獨的剪影，指尖轉動著一朵精致的紙玫瑰。那是他送給我的最后一份禮物，也是他對這段感情的告別。當我們的目光相接時，他突然將玫瑰拋向了空中，在粉白的花瓣雨中，那朵紙花劃出了一道優美的拋物線，然后輕輕地落進了我張開的掌心，宛如命運的安排一般不可抗拒。