何總齊踹翻我椅子時，林小燭的油壺正在倒流。

暗金色液體違背重力爬回壺嘴，在壺口凝成顫動的圓珠。那顆本應墜入青銅杯的油珠懸浮半空，表面浮著教室倒影——三十七張課桌在天花板投下吊燈般的陰影，而我們都是被燈芯貫穿喉嚨的人偶。

“說過別碰我的杯子！“

英語書重重合上的瞬間，油珠突然炸成霧狀。熒光塵埃從天花板縫隙傾瀉而下，附著在何總齊的AJ鞋帶上。那些本該干涸的泥點開始逆流，順著鞋帶爬上他的腳踝，像一群歸巢的黑色螞蟻。

后排傳來徐可的抽氣聲。她握著自動筆的指節發白，金屬筆桿正在木質化。藍睡蓮從筆夾處綻放，花蕊里掉出指甲蓋大小的玉蟬。蟬翼刻滿細密劃痕，我認出是上周值日時在黑板槽發現的奇怪符號。

“都別動！“

熊戰老師撞開后門，懷里泡沫箱滴落的冰水在地面繪出星圖。青斑魚在碎冰間翻著死白眼珠，最大那條突然口吐吳語：“戌時三刻，燈油入土。“

何總齊的球鞋突然碳化，熒光塵埃在他腳邊聚成漩渦。我扶住震顫的青銅杯，饕餮紋里的獸眼正滲出鮮血。當血珠滾落杯沿時，整間教室開始褪色——黑板報上的粉筆畫融化成瀝青，吊扇葉片分解成銅錢，而何總齊保持著抬腿姿勢，正從指尖開始顆?；?。

林小燭的紅繩突然斷裂。繩段在血泊中扭曲成蚯蚓狀，末端肉瘤炸裂時濺出的不是血漿，而是散發著沉香的陳年燈油。油漬在地面燒灼出北斗焦痕，第七顆星的位置指向我的課桌。

“拉住他的影子！“徐可用銅尺劈開空氣，驚蟄刻度迸出火星。我們拽住何總齊即將消散的殘影，卻扯出一串潮濕的銀砂。那些砂粒在空中重組，呈現出他未來七日的死亡預演：溺斃在操場積水潭、被鎖進民國衣柜、在礦洞化作石雕......

體育課鈴聲突兀響起。

所有人出現在操場跑道，何總齊嶄新的AJ踩在第七道上。黑色原油從塑膠地面滲出，他每跑一步都留下發光腳印。第三次跨欄時，欄桿突然軟化成膠質，纏住他的腳踝拖向裂縫。

裂縫深處堆積著上百雙AJ，每雙都在滲出銀砂。林小燭的齒輪右眼逆時針轉動，我看見上周失蹤的張浩從裂縫爬出——他的皮膚正在褪色，手里攥著何總齊三個月前扔進臭水溝的?；?。

籃球第三次穿過籃筐卻不落地時，我們終于發現時空在循環。懸浮的球體表面浮現民國掌紋，那些紋路突然睜開成眼睛，瞳孔里燃燒著青銅杯的倒影。最驚悚的是當徐可投進三分球時，籃網突然絞住她的手腕——那些尼龍繩分明是浸過尸油的燈芯。

更衣室的鏡子蒙著水霧，我用手抹開的瞬間血液凍結。鏡中三十七個儲物柜正在滲血，徐可的銅鎖吐出黑色絮狀物，在空中聚合成何總齊的臉?！皬U物。“那張嘴重復著他霸凌我時的口頭禪，“你遲早會......“

銅尺劈散黑霧的剎那，柜門內側的血字顯露出來：**丙申位第七龕**。我的手機突然震動，班級群彈出徐可的短信：“看窗外?！?

暴雨將至的黃昏，林小燭站在操場中央仰頭望天。她的油壺倒懸，壺嘴指向地底裂縫。黑色原油匯聚成箭頭，刺入裂縫時激起鐘磬般的轟鳴。我們跟著躍入黑暗的瞬間，聽見此起彼伏的吞咽聲——所有影子都在啃食本體的腳踝。

器材室彌漫著防腐劑的味道。三十七雙運動鞋擺成北斗陣，最前排的AJ突然滲出鮮血。當血珠爬上我的球鞋時，后頸傳來冰涼的觸感——鏡中的我正用民國發簪刺向咽喉，簪頭刻著“癸未年制“。

暴雨終于傾盆而下。

雨滴穿透屋頂落在銅尺上，驚蟄刻度開始腐爛。我們聽見此起彼伏的吞咽聲從地底傳來，那聲音與何總齊喝可樂時的貪婪吞咽完全一致。林小燭突然抓住我的手按在鏡面，民國發簪刺破皮膚時，我看見真正的自己站在燃燒的燈樹下，數著第七盞即將熄滅的長明燈。