體育課前的更衣室彌漫著潮濕的霉味，徐可把黃銅鑰匙插進儲物柜的瞬間，我聽見了牙齒啃噬金屬的聲音。鎖孔邊緣正在滲出瀝青狀物質(zhì)，那些黏稠的液體順著她的虎口爬上小臂，凝結(jié)成血管狀的銹斑。

“你的儲物柜。“她突然把鑰匙拋過來，金屬表面還殘留著余溫。當(dāng)我觸碰到鑰匙齒時，眼前突然閃過何總齊被鎖鏈吊在民國刑架上的畫面——他的右手小指缺失處，正滴落著與我口袋里銅尺相同的銹紅液體。

更衣鏡就在這時蒙上水霧，鏡面浮現(xiàn)出潦草的血字：申時三刻，魚市北巷。我轉(zhuǎn)頭想詢問徐可，卻發(fā)現(xiàn)她的發(fā)梢正以肉眼可見的速度褪色，從發(fā)根開始蔓延的灰白如同逆向燃燒的引信。

熊戰(zhàn)老師要求的青斑魚在舊城魚市最深處。攤主是個獨眼老人，他的玻璃義眼反射著魚鱗的冷光。“兩斤海鹽，三根發(fā)梢。“他伸出枯枝般的手指，“要帶著月光味的。“

我剪下三根發(fā)絲時，聞到了腐朽的油燈氣息。發(fā)絲在秤盤上扭動如活蛇，末端滲出淡金色的液體。老人突然捏住我的手腕，獨眼里涌出魚卵狀的顆粒：“你身上有長明燈的味道，第七盞...“

攤位的遮陽棚突然被狂風(fēng)掀起，十二條晾曬的咸魚同時睜開混濁的眼球。它們用腐爛的聲帶齊聲嘶吼：“戌時三刻！“我踉蹌后退時撞翻水盆，潑出的水里游動著無數(shù)微型青銅杯，每個杯中都漂浮著半張同學(xué)的臉。

裝魚的黑色塑料袋滲出冰水，在地面繪出北斗七星圖案。第二條青斑魚突然用尾鰭拍打我的小腿，它的鱗片縫隙里卡著半枚民國銅元。當(dāng)我彎腰查看時，魚嘴猛地張開，吐出團纏繞著頭發(fā)的水草——那分明是徐可正在變灰的發(fā)梢。

回家的巷子比往常多出七盞路燈。每經(jīng)過一盞，塑料袋里的魚就發(fā)出嬰兒啼哭般的叫聲。在第四盞燈下，我看見自己的影子分裂成三個：一個正在民國學(xué)堂背書，一個蜷縮在棺材里數(shù)手指，還有一個抱著破碎的油燈在火海中翻滾。

橘貓蹲在屋檐上凝視我手中的魚簍，它的瞳孔收縮成兩道豎線。當(dāng)我摸出鑰匙時，發(fā)現(xiàn)鎖孔里塞滿了潮濕的香灰。門開的瞬間，七只貓同時發(fā)出預(yù)警般的低吼，它們的尾巴指向廚房——餐桌上多出第八副碗筷，盛滿的米飯正在滲出燈油。

手機突然在口袋里震動，班級群里跳出徐可的消息：“儲物柜密碼1943“。我沖回臥室打開電腦，瀏覽器歷史記錄里多了條凌晨三點的搜索：“民國三十二年申時三刻氣象記錄“。頁面加載到99%時突然藍屏，故障代碼組成四個漢字：燈盡人亡。

青銅杯在書桌上發(fā)出蜂鳴，杯壁的饕餮紋睜開猩紅的眼。當(dāng)我把魚簍靠近杯口時，青斑魚突然炸成血霧，在空中拼出舊校舍的剖面圖。地下三層的位置標(biāo)著燃燒的燈籠，旁邊用甲骨文標(biāo)注：徐氏宗祠。

鎖孔里傳來指甲抓撓的聲音，徐可的鑰匙開始發(fā)燙。我轉(zhuǎn)頭看見梳妝鏡里的自己正在緩慢融化，那張臉變成林小燭的模樣，她手腕的紅繩鈴鐺震出民國時期的電報頻率。窗外的月光突然具象化成銀線，將銅尺牢牢縫在我的掌心。

當(dāng)鐘樓敲響子時，虎口處浮現(xiàn)出帶刺青的數(shù)字：07。橘貓們集體跳上書桌，它們的尾巴尖端亮起幽藍火焰，在地理課本上燒灼出新的地圖——這次標(biāo)注的是正在滲血的鎖孔坐標(biāo)。