蟬鳴撞碎在教務樓玻璃幕墻上的時候，我正攥著文理分科表站在走廊拐角。

班主任說這次選擇會影響人生軌跡的弧度，可我的圓規(guī)尖始終懸停在寧軒可能選擇的坐標系里。

“桑榆肯定選文科啊，你數(shù)學連年級前兩百都沒進過。”后桌周曉雯咬著棒冰湊過來，化開的水珠洇濕我袖口的墨漬。

我盯著表格上“理科”的方框，突然想起上學期末寧軒作為理科狀元發(fā)言時，粉筆灰落在他睫毛上折射出的細碎流光。

母親連夜整理的《文科十大熱門專業(yè)》在書桌左上角堆成雪嶺，父親用紅筆圈出“漢語言文學”時總在嘆氣。

可他們不知道，某個暴雨天我躲在圖書館角落，看見寧軒用三種解法推導雙曲線方程，筆尖劃破雨簾的聲音比肖邦夜曲更讓人心悸。

交表前夜我蜷縮在飄窗上反復刷新校園貼吧，首頁飄著寧軒給物理競賽班講題的照片。

他指尖點在對方草稿紙上的瞬間，我鬼使神差地在志愿欄勾選了理科。

月光淌過簽字筆未干的墨跡，像銀河墜落在偷來的勇氣里。

整個暑假我都在背元素周期表，那些拗口的金屬名稱在舌尖滾成佛珠。

每當背到“氙”的時候，心臟就會詭異地漏跳半拍——這個字母組合總讓我想起某個藏在函數(shù)圖像里的名字。

報道當天我差點被香樟樹影絆倒。

公告欄前人潮涌動，指甲掐進掌心時才在理科（3）班名單上捕捉到那個燙金般的名字。

陽光突然變得粘稠，我轉身撞進八月末的風里，聽見胸腔中有什么東西正在破土發(fā)芽。

教室后排的吊扇攪動九月的溽熱，寧軒抱著競賽題集走進來時，四十多雙眼睛突然變成追逐光源的飛蛾。

我的自動鉛筆芯在草稿紙上斷成兩截，看著他徑直走向第三排靠窗的位置——那是我提前用紙巾擦拭過三遍的鄰座。

“按月考成績排座位。”班主任敲著黑板擦宣布的瞬間，我藏在帆布鞋里的腳趾微微蜷縮。

寧軒的姓名貼永遠貼在榜首，而我在中游位置坐下時，發(fā)現(xiàn)只要偏頭15度就能看見他解題時滾動的喉結。

物理課成了甜蜜的刑罰。

當寧軒用左手轉筆時，窗外的光斑會在他耳骨上跳華爾茲。

有次他忽然側身去撿橡皮，我慌忙將視線釘在黑板，卻從圓規(guī)的反光面看見他抬眼的軌跡——那道弧線精準落在我顫抖的指尖。

十月某個黃昏，他在我斜后方解電磁學大題。

我假裝整理劉海回頭借修正帶，看見他筆尖懸在楞次定律示意圖上方，睫毛在顴骨投下的陰影里藏著微型風暴。

后來每次他轉頭與后桌討論，目光都會掠過我發(fā)紅的耳尖，像彗星掃過大氣層時引發(fā)的極光。

期中考試前夜我在圖書館偶遇他，隔著三張木桌看見他校服袖口沾著藍墨水。

當他起身歸還《費曼物理學講義》時，我迅速將臉埋進《五年高考三年模擬》，聽見自己劇烈的心跳在胸腔撞出回聲。

那本他碰過的書在閉館時還帶著余溫，我偷偷把寫滿“寧軒”的草稿紙夾進第127頁。

冬至那天物理課做楞次定律實驗，我握著銅線圈的手抖得厲害。

寧軒作為課代表巡視到我這組時，突然俯身調整我的電磁鐵角度。

他毛衣領口擦過我后頸的剎那，實驗儀器迸出幽藍火花，就像我腦海中炸開的那些不可名狀的情愫。

后來每次他經(jīng)過我的課桌，帆布鞋與地磚摩擦的聲響都會讓我脊椎繃直。

我開始在錯題本邊緣畫極小極小的“X”，假裝那是某個化學元素符號。

直到某個雪天看見他撐開透明雨傘走向車棚，傘骨轉動的弧度讓我想起他解題時畫過的無數(shù)個完美圓。

物理課代表收作業(yè)時，寧軒的演算紙突然被風吹到我課桌邊緣。

那張皺巴巴的草稿紙上畫著無數(shù)同心圓，圓心處洇開的墨點像極了那天實驗迸濺的藍色火花。

我假裝整理試卷，用余光捕捉到他第三次偏頭時揚起的發(fā)梢——陽光恰好從45度角切進來，將他側臉的輪廓熔成鎏金浮雕。

筆袋里的薄荷糖滾到過道中央，我彎腰去撿的剎那，看見寧軒的帆布鞋尖朝我的方向偏轉15度。

這個角度讓我想起他推導三角函數(shù)時的作圖習慣，心臟突然變成實驗室里跳動的檢流計指針。

后排女生壓低聲音討論月考壓軸題，我卻只聽見他袖口摩擦試卷的沙沙聲，像是有人在我耳蝸里撒了把細雪。

課間操散場時，我故意落在隊伍末尾。

寧軒白襯衫的后擺被風吹得鼓起來，像張開的帆。

他在樓梯轉角處停頓的瞬間，我數(shù)著臺階上的菱形光斑，突然發(fā)現(xiàn)他的影子正疊在我的影子上。

四樓連廊的玻璃窗將我們的倒影折成萬花筒圖案，我盯著他抬腕看表的動作，錯覺那根銀色表鏈是在丈量我們之間的時差。

午休時分我在飲水機前排隊，寧軒拿著保溫杯站到斜后方。

熱水注入杯底的聲響里，我聽見他輕輕叩擊杯蓋的節(jié)奏，竟然與上周英語聽力考試的背景音完美重合。

當他伸手調整出水閥角度時，小指關節(jié)幾乎擦過我握著杯柄的指尖。

我盯著飲水機指示燈映在他鎖骨上的紅點，恍惚覺得那是物理試卷上被我反復圈畫的帶電粒子軌跡。

直到李婉清抱著競賽題庫從后門進來，我才驚覺寧軒偏頭的頻率開始與她的腳步聲共振。

她馬尾辮掃過寧軒課桌時，我注意到他筆尖在受力分析圖上多畫了個無意義的箭頭。

窗外的懸鈴木開始落葉，某片金黃的葉子粘在窗框上時，寧軒突然抬頭望向我的方向——或者說，是望向我身后黑板報旁邊的掛鐘。

那天下午的磁場習題課上，我偷偷拆開新買的圓規(guī)。

金屬針尖在草稿紙上劃出虛線圈時，寧軒第十一次偏頭看向后方。

這次我終于鼓起勇氣順著他的視線回望，卻發(fā)現(xiàn)掛鐘的分針正卡在“8”字的腰線上。

三點二十分，物理競賽班集訓開始的時間。

血液涌向耳膜的聲音蓋過了老師講解洛倫茲力的嗓音，我機械地抄寫著黑板上的麥克斯韋方程組，突然發(fā)現(xiàn)所有的積分符號都長成冷笑的嘴形。

寧軒起身交作業(yè)時帶起的風掀起我桌上的《王后雄學案》，嘩啦啦翻動的書頁間，無數(shù)個被他紅筆圈出的重點題型正在互相嘲諷。

放學后我躲在生物標本室擦黑板，84消毒液的氣味熏得眼睛發(fā)酸。

走廊傳來熟悉的腳步聲時，我下意識縮進人體骨架模型的陰影里。

寧軒停在隔壁化學實驗室門口，腕表表面反光在天花板上游移，像他永遠領先我三十個名次的成績單上冰冷的光澤。

值日生開始擺放桌椅的聲響驚醒了我的怔忡。

暮色透過百葉窗在地面織出牢籠般的條紋，我蹲下去撿粉筆頭時，看見寧軒昨天遺落的草稿紙背面，有用鉛筆淡淡描出的鐘表齒輪結構圖。

那些精密咬合的齒痕，原來早在我們相遇之前，就已經(jīng)在暗處計算好了所有視線的折射角度。

路燈次第亮起的時刻，我抱著《更高更妙的物理沖刺》坐在空教室里。

走廊盡頭的競賽班傳來歡呼聲，大約是寧軒又用三種方法解出了壓軸題。

攤開的習題冊停在第127頁，電磁感應的專題練習里，所有導體棒都朝著我無法理解的方向切割磁感線。

玻璃窗上突然凝結的水霧模糊了遠處車棚的輪廓，我用指尖在霧氣里畫了個半圓，忽然想起寧軒的解題步驟里永遠不會出現(xiàn)的涂抹痕跡。

那些被他輕易馴服的公式定理，此刻正在我筆尖下扭曲成荊棘叢生的迷宮。