空調外機在窗外嗡嗡作響，我蜷縮在行李箱旁擦汗時，手機突然在木地板上震動起來。

八月末的暑氣黏在皮膚上，化作細密的汗珠滾進棉質睡裙的領口。

點開那個標著“爆”字的熱帖，指尖懸在“高中時期最遺憾的事情是什么”的標題上方，喉間突然泛起青檸汽水的氣泡感。

學生證照片從手機殼夾層滑落，塑封邊角已經泛黃。

照片里扎著馬尾的少女正在主席臺下仰頭，陽光從體育館的玻璃穹頂漏下來，在她睫毛上鍍了層細碎的金粉。

那是高一開學典禮的早晨，蟬鳴聲里混著塑膠跑道被曬化的焦味。

“下面有請新生代表寧軒發言。”

話筒爆鳴聲嚇得我手一抖，礦泉水瓶骨碌碌滾到前排座椅下。

臺上少年伸手扶正話筒的動作帶著漫不經心的優雅，藍白校服穿在他身上像新拆封的素描紙。

我至今記得他說話時喉結滑動的頻率，像鋼琴鍵上跳躍的十六分音符。

“......期待與各位在知識的汪洋中同舟共濟。”

掌聲在體育館炸開的瞬間，我彎腰去撿水瓶。

起身時正撞見他走下臺階，袖口蹭過我的馬尾辮，帶起一陣冰鎮檸檬水的氣息。

那味道后來在無數個悶熱的晚自習里突然造訪，混著三角函數草稿紙上的橡皮屑，在我鼻腔里下起薄荷味的雨。

手機發出低電量提示音，我摸到充電線時碰倒了桌上的玻璃杯。

水跡在木地板蜿蜒成河，倒映著窗外火燒云的顏色。

耳機里《七里香》唱到“那溫暖的陽光，像剛摘的鮮艷草莓”，我蹲在地上擦拭水漬，忽然發現指節還殘留著軍訓時的曬傷痕跡。

那年九月的太陽是淬火的刀刃，把塑膠跑道曬出柏油路的質感。

我抱著數學作業路過籃球場時，總會假裝鞋帶松了。

寧軒投三分球時手腕繃出的弧度，像圓規在試卷上畫出的完美半圓。

他校服后背被汗水洇濕的云朵，總在午后三點鐘準時出現在我的余光里。

衣柜最底層的餅干盒突然發出響動，蓋子上用油性筆寫著“高二（5）班”。

掀開盒蓋時，陳年試卷的油墨味撲面而來。

那些數學草稿紙的邊角，藏著用自動鉛筆反復描摹的“寧”字，總是在解不開的函數題末尾悄然綻放。

我伸手觸碰紙頁上的凹痕，仿佛摸到十六歲那年的心跳。

暮色染藍窗紗時，我終于把最后一疊衣服塞進行李箱。

金屬拉鏈咬合的聲音讓我想起教室后門開合的瞬間，每次課間操結束，寧軒經過走廊時，不銹鋼門把手都會折射出菱形的光斑。

從五班到一班要經過三個教室，二十三步的距離，我用了七百多個課間來丈量。

蟬鳴聲突然洶涌如潮。

我望著衣柜鏡子里穿酒紅色學士袍的倒影，指尖無意識摩挲著手機殼邊緣。

充電提示音再度響起時，鎖屏照片上未名湖的波光輕輕搖晃，倒映著此刻我眼睛里閃爍的、屬于七年前的星光。

晨光爬上書桌時，我正用美工刀削斷纏在耳機線上的死結。

刀片卡在塑膠外皮里的瞬間，走廊突然傳來值周生檢查儀容儀表的腳步聲。

我慌忙把手機塞進校服口袋，起身時膝蓋撞到桌角，疼得眼前炸開一片星子。

從五班后門到飲水機的距離是十二步，這個數據我測過三十八次。

第二節課間的陽光總會斜切過走廊第三塊瓷磚，將寧軒的影子拉長到我腳邊。

他有時在擦黑板，粉筆灰落在睫毛上像初冬的雪；有時撐著下巴做題，圓珠筆在指間轉出銀藍色弧光。

今天他倚在窗邊看書，風掀起書頁時露出《時間簡史》的深藍封面。

我攥著水杯放緩呼吸，保溫杯外殼凝結的水珠順著掌紋流進袖口。

玻璃窗映出他側臉輪廓，蟬鳴聲里我數著他翻頁的節奏，直到他忽然轉頭看向走廊。

保溫杯蓋“啪”地砸在地上，驚飛了窗臺的白頭翁。

我蹲下去撿時，看見他倒映在金屬杯蓋上的眼睛，像浸在泉水里的黑曜石。

那抹身影在扭曲的弧面里晃動，我耳朵突然燙得要燒起來，起身時馬尾辮掃過他的課桌，帶落一張草稿紙。

“同學。”他的聲音混著青檸味飄過來，我僵在原地看他彎腰拾起那張紙。

陽光穿透他挽起的袖口，腕骨在皮膚下凸起精巧的弧度。

當他把草稿紙遞過來時，我聞到他指尖的松木墨水味，那味道后來在我噩夢里化作實體，總在考試收卷時纏住我的筆尖。

晚自習最后十分鐘，教室吊扇在頭頂搖搖欲墜。

我在解析幾何題的空隙里寫下第無數個“寧”字，自動鉛筆芯“啪”地折斷在“軒”字的車字旁。

同桌李婉清突然湊過來借橡皮，我慌忙用胳膊蓋住草稿紙，手肘碰翻了熒光筆。

“這道題要聯立方程組哦。”她指著我被紅筆圈住的第三小題，草莓發夾蹭過我的耳垂。

我盯著她睫毛上細碎的亮片，突然想起上周看見她抱著作業本和寧軒并肩走在紫藤架下。

他們說話時垂下的校服衣角輕輕相碰，像兩片在春風里接吻的葉子。

藍色墨跡在草稿紙上暈染開時，廣播站開始播放《卡農》。

我借著音樂聲在紙頁角落寫他名字的全拼，字母“Xuan”在函數圖像上方舒展成待放的花苞。

窗外的香樟樹沙沙作響，某個瞬間我錯覺他正在念自己的名字，氣流拂過后頸激起細小的戰栗。

鎖屏時鐘跳到21:47，我收拾書包時發現袖口沾了塊墨水漬。

走廊聲控燈隨著腳步聲次第亮起，有人在議論下周的數學競賽。

我低頭數著地磚裂縫，忽然聽見身后傳來清冽的笑聲，那聲音擦過耳膜的觸感讓我險些摔了文具盒。

公交站臺廣告牌的光污染里，我翻開單詞本蓋住發燙的臉。

26路車碾過減速帶時，夾在書頁里的銀杏葉書簽輕輕震顫，葉脈間殘留的夏日溫度突然燙傷指尖。

車窗外霓虹燈流轉變幻成模糊的光帶，我望著玻璃上自己晃動的倒影，忽然想起今天是他值日擦黑板的周三。