公元1096年農歷八月，窯崗嶺的秋夜早已褪去了夏日粘稠的暑氣，三座桂州窯盤踞在江畔，窯頂騰起的青煙與星河相接。十二歲的秦秋蕓踮腳去摘窯場旁盛開的桂花，素色裙裾掃過滿地碎瓷，發出細碎的嗚咽。

“當心釉毒！”少年清朗的嗓音驚得她踉蹌后退，繡鞋踩進松軟的窯泥。蔣至謙從窯口探出頭來，鼻尖沾著草木灰，手里握著半截測溫用的觀火鏡。月光淌過他束發的青布巾，在深褐色的瞳孔里凝成兩盞跳動的窯火。

“你來做什么？”秋蕓攥緊衣角略帶羞澀地問道，露水打濕的劉海貼在她的額前，她下意識地理了理。

少年并不回答，卻將觀火鏡橫在眼前，鏡片折射出漫天星子：“你看，碎瓷里的星星比天上還多。”他指尖撫過地上的青釉殘片，輕嘆一聲，“可惜了，再難燒出如冰似玉的青瓷了。“

秋蕓剛要伸手撿起那些青瓷殘片，遠處忽然傳來瓷器碎裂的巨響。秦家老爺的暴喝混著蔣父的咳嗽聲撕破夜色，兩盞燈籠在窯場東頭劇烈晃動，光影中飛濺的瓷片像極了除夕夜的煙火。

“又是為那樽碎了的冰青釉。”至謙拉著秋蕓躲進窯洞，溫熱的手掌捂住她發涼的耳垂。去年冬至，官家訂制的青釉瓷尊在開窯時炸裂，秦家老爺就懷疑是窯工蔣初平偷換了釉方。

窯洞里的熱浪裹著松脂香，秋蕓數著洞壁上交錯的火痕，那些深淺不一的灼痕恰似母親臨終前手背的脈絡。至謙從懷里摸出個油紙包，層層剝開是塊桂花酥，糖屑間粘著張泛黃的《桂窯秘錄》殘頁。

“等我能掌窯了，定要復燒月白凝脂釉，到時給你燒一個玉壺春瓶，每天插不同的花。”少年擦拭了一下頁角焦痕，那里似乎藏著桂江山水與釉方密語，“我Yiā（爹）說桂州窯的秘釉，非得用桂江源頭之水調釉，在窯神廟祭過窯火才能成器。”

秋蕓含著半塊糖，看月光在觀火鏡中碎成粼粼的江水。她忽然希望這場爭吵永遠不要停歇，好讓窯洞里的光陰凝成釉料，將此刻封存在永恒的窯變中。

然而隨著景德鎮瓷器的興起，桂州窯出的陶瓷行市大不如從前，秦家的陶罐青瓷經營日趨困難。屋漏偏逢連夜雨，老窯工在一次建窯時不慎從上面摔下，后腦勺撞到一塊青石板，當場人就沒了。秦家老爺雖有一兒一女，無奈兒子自小驕縱，難成大器。眼見窯場難以維系，他唯愿女兒找個家境殷實的人家，多少能幫襯重振起家業。

秋蕓又何嘗不明白父親的心思，但她早已心有所屬，奈何一閨中女子如何明說，但凡有人上門說媒，只是以各種緣由一一婉拒。

蔣至謙雖自小跟著父親住在秦家，秦家老爺也知其聰敏好學，只可惜出身低微，實在門不當戶不對，蔣初平出事后，秦家老爺補貼了他些生活銀兩便將其辭退了。“多情自古傷離別”。至謙未跟秋蕓告別就匆匆帶著母親走了，走得不舍卻又無可奈何。等待他的是太多的未知，他不能讓秋蕓跟著自己受苦。幾天后，秋蕓才得知至謙已經走了。縱使她苦苦哀求，父親也沒告知她至謙的去處，只是把至謙手繪的一幅山水畫交給了她。畫中正是他們曾經一起暢想過的生活，山水環繞而居，制瓷燒窯為生，平淡富足，生兒育女，代代相傳。可是至謙悄無聲息地走了，把她的心也帶走了。她想把畫撕碎，卻又不舍得，緊緊地拽在手里。漸漸地，淚眼模糊了她的雙眼，她開始抽泣，然后撕心裂肺地哭嚎起來……

沒過幾年，秋蕓在父親的安排下嫁為人婦。蔣至謙帶著被辭退的銀兩一路往東走，在藤州一個窯場找到了活路。他是在窯場長大的，什么“土、火、柴、窯的關系”，“配制陶土、手工制坯、素燒成型、配釉上釉、復合窯燒”的流程，以及釉方的比例，這些他從小耳濡目染。在藤州的中和窯場，他踏實肯干，勤學技藝，很快就成了窯場的大師傅。街坊鄰居見小伙實誠能干，熱心幫著說媒拉纖。只是他心中尚有所念之人，對說親之事并不熱心。但“不娶無子，絕先祖祀”為不孝，恐母親催促，經媒人牽線，將蒼梧縣多賢鄉六堡一茶農家的女子娶回家中，至此在數百里之遙的藤州落地生根。

十余載春去秋來，一日，雨幕中忽然傳來中和窯開閘的轟鳴，幾重窯門次第洞開，蒸騰的水霧里浮動著翡翠色的光暈。蔣至謙赤著上身站在窯口，汗水沿著他的脊背滾落，在滿窯青瓷的輝光中化作一股涓涓細流。他手中那支青白瓷素紋高足小碗釉質輕薄細膩，白中泛青，青中透白，積釉處略帶水綠色。

“成了！”蔣至謙清亮的嗓音刺破雨簾，他捧著青白瓷碗的手在發抖。多少個日夜苦心琢磨，多少次釉方配比調整，他終于燒出這般瑩潤均勻的釉色。

青白瓷高足小碗的燒成讓蔣至謙成了遠近聞名的燒窯大師傅。消息很快傳到了秦家老爺那里，讓他更堅信蔣家偷了秦家的釉方和技法。氣惱之下，他定下了不允許秦家子孫與蔣姓通婚的族規，還把所有蔣姓窯工都趕走了。

青白釉或許只是蔣至謙一次偶然的機緣巧合，他更渴望燒成的是那款月白凝脂釉，他始終念念不忘的是要送給秋蕓一個玉壺春瓶。他知道，唯有用桂江源頭之水調釉才有希望。懷著這個執念，也為了完成母親與父親合葬的心愿，已近暮年的他又悄悄舉家回到了窯崗嶺。

光陰一去又數十載，物是人非。蔣至謙重新回到窯崗嶺時，秦家老爺早已故去，秋蕓原本就體弱，五十出頭也病逝了。

他給秋蕓那份褪色的承諾，就像畫里的夕陽，永遠懸在觸不到的遠方。他窮盡了最后的十幾年生命，也未能燒成秦家窯曾燒出過的冰青釉和月白釉。隨著桂州窯的衰落，秦家和蔣家的后世子孫們也漸漸對燒窯失去興趣，大都轉為務農了。曾經的窯史和祖輩的往事都被時光沖淡，只有那幅畫成了一代代流傳的故事。