蘇晚意第一次見到沈硯舟，是在兩年前的驚蟄雨夜。

蘇州博物館的修復(fù)室浸在青白燈光里，窗外雷聲碾過拙政園的飛檐。她握著熱風(fēng)槍的手腕已經(jīng)發(fā)酸，正在修復(fù)的明代《耕織圖》殘卷突然簌簌作響——夾層宣紙中飄落半片泛黃的信箋，朱砂小楷洇著鐵銹斑。

“蘇小姐？“

低沉的男聲驚得她手一抖，熱風(fēng)槍在畫芯燙出個米粒大的焦痕。轉(zhuǎn)身時撞見個頎長身影倚著門框，雨水順著黑色風(fēng)衣下擺在地磚上積成小洼。男人指間轉(zhuǎn)著柄黃楊木折扇，扇骨透出包漿的琥珀光。

“閉館了。“她摘下防塵口罩，瞥見對方腕表盤面泛著孔雀藍幽光，“非工作人員請...“

“沈硯舟。“他掏出證件夾亮了下燙金徽章，市政廳文化遺產(chǎn)處的標(biāo)識晃得人眼疼，“來取沈園修繕的圖紙。“

晚意怔了怔。上周確實館長提過沈氏后人要來查閱舊檔，卻沒想到是這般年輕的人物。她彎腰拾起飄落的信箋，發(fā)現(xiàn)背面印著褪色的沈園藏書樓水印。

“這是從嘉靖年間的...“話音未落，修復(fù)臺突然震動。沈硯舟箭步上前扶住傾倒的顏料架，松煙墨潑在他袖口，在雪白襯衫上綻開猙獰的爪痕。

雨聲驟然密集。晚意遞去棉巾時注意到他左腕內(nèi)側(cè)有道月牙狀舊疤，像是被什么利器挑破的。“沈先生對古籍修復(fù)也有研究？“她指著他方才護住的《營造法式》殘卷。

“家父在世時常說，沈園的地基是用宋版書砌的。“他擦拭墨漬的力道有些重，指節(jié)泛著青白，“可惜現(xiàn)在只剩些斷壁殘垣。“

窗外炸開驚雷，頂燈突然熄滅。應(yīng)急燈亮起的瞬間，晚意看見他眼底閃過陰鷙的光，像古井里翻起的沉渣。備用電源啟動的嗡鳴聲中，那人已經(jīng)走到北墻的樟木柜前，指尖撫過編號032的抽屜——正是存放沈園舊檔的位置。

“這枚玉帶鉤，“他突然舉起枚青玉螭紋帶扣，“蘇小姐眼熟嗎？“

晚意呼吸一滯。那是她三個月前在杭州交流會失竊的展品，此刻卻在對方掌心泛著潤澤的水光。修復(fù)室驟然冷了幾度，她摸向桌下的報警按鈕，發(fā)現(xiàn)汗?jié)竦闹讣庠诎l(fā)抖。

“別緊張。“沈硯舟突然輕笑，將玉帶鉤輕輕放在酸枝木案上，“我在虎丘地攤買的，攤主說原主人姓蘇。“

雨點擊打窗欞的聲音突然變得尖銳。晚意望著玉鉤內(nèi)側(cè)的暗刻，那是祖父獨創(chuàng)的“雙刀隱線法“，深淺交錯的刀痕拼出個篆體“蘇“字。十年前祖父在吳門畫派研討會上展示過這手絕活，當(dāng)晚這枚傳了五代的玉帶鉤就不翼而飛。

“沈先生想說什么？“

“想請?zhí)K小姐鑒定件東西。“他從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出藍布包裹，褪色的布料展開時抖落細(xì)碎塵埃。青銅錯金獸面鎮(zhèn)紙在燈光下泛著詭異的青綠，獸瞳處兩點朱砂紅得刺目。

晚意戴上手套的指尖微微發(fā)顫。這是戰(zhàn)國楚器的典型制式，但獸面紋的獠牙走向分明是明代匠人仿古的手法。更詭異的是，鎮(zhèn)紙底部殘留著半枚火漆印，與她修復(fù)室抽屜里的沈園藏書印嚴(yán)絲合縫。

“這是...“

“沈園地窖挖出來的。“沈硯舟突然靠近，松針混著雨水的氣息壓過來，“聽說蘇家祖上在吳門造辦處當(dāng)差？“

警報器突然尖嘯。晚意猛地后退，后腰撞上酸枝木桌沿。黑暗中她聽見金屬落地的脆響，應(yīng)急燈再亮起時，沈硯舟正彎腰撿起摔碎的玉帶鉤，斷口處露出絲暗紅的絮狀物。

“血沁。“他對著燈光轉(zhuǎn)動殘玉，“至少埋了七十年。“

晚意突然想起祖父臨終時的囈語。老人在ICU抓著她的手，喉間插管隨著呼吸發(fā)出嘶鳴：“沈園...西廂房的紫藤架下...“心電監(jiān)護儀的警報聲中，那句話終究沒能說完。

雨勢漸弱時，沈舟硯將鎮(zhèn)紙重新包好：“下個月沈園重開藏書樓，蘇小姐可愿當(dāng)顧問？“他掏出鋼筆在便簽上寫號碼，腕表鏈扣擦過紙面發(fā)出細(xì)響，“就當(dāng)賠你的玉。“

晚意望著那道消失在雨幕中的背影，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)紙下壓著張泛黃的照片。民國裝束的男女并肩立在沈園戲臺前，女子耳垂上的海藍寶石墜子，與她此刻戴著的這對一模一樣。