午后的陽光，被城市高樓的玻璃幕墻切割得支離破碎，吝嗇地灑在狹窄的巷弄里。空氣粘稠，彌漫著廉價快餐和汽車尾氣的混合氣味。娟子推開那扇吱呀作響的老舊單元門，一股熟悉的、帶著塵埃和陳舊木頭味道的氣息撲面而來。她的步伐有些滯重，仿佛每一步都踩在無形的泥沼里。

“回來了？”鄰居王阿婆的聲音從半開的門縫里飄出來，帶著一種窺探的關切。

“嗯。”娟子應了一聲，聲音平淡得沒有一絲波瀾。她沒有停步，徑直走向走廊盡頭自己的那扇門。鑰匙在鎖孔里轉動的聲音，在寂靜的樓道里顯得格外清晰。

門關上，隔絕了外面的一切喧囂與窺探。這不到四十平米的空間，是她的堡壘，也是她的囚籠。桌上散落著藥盒，白色的小藥片是夜晚的通行證，沒有它們，睡眠就是遙不可及的彼岸。她拿起水杯，熟練地吞下兩顆。指尖觸到冰涼的藥片時，腦海中閃過早上醒來時那熟悉的、仿佛要裂開的鈍痛。

她走到小小的窗邊，樓下小公園里，幾個年輕父母正帶著孩子嬉戲，清脆的笑聲被樓層過濾得有些失真。娟子的目光落在他們身上，又似乎穿透了他們，望向更遠的地方。

>**“生命是你自己的，娟子。”**一個遙遠又清晰的聲音在她心底響起，像是母親，又像是她自己。**“從你懂事起，就該為自己負責。你不是誰的寄托，你就是你。”**

這聲音曾在她被巨大的窒息感包裹、被無形的控制扼住喉嚨時，如同救命稻草。她記得那些抑郁的暗夜，逃離這座鋼鐵森林的念頭像藤蔓一樣瘋狂滋長。現在回想起來，那些掙扎，那些痛苦，并未虛度。它們是她活過的印記。

城市的光鮮亮麗下，是巨大的遮羞布。娟子看得太清楚——飛漲的物價，尤其是那早已超越上海、冠絕全國的消費指數，像無形的巨石壓在每個人的背上。工資單上的數字，在人均GDP的迷宮里打轉，永遠追不上房價和車價的背影。

>“聽說隔壁老李家的兒子，為了湊首付，兩口子啃了三年咸菜饅頭。”樓下便利店老板娘的大嗓門曾穿透薄薄的墻壁鉆進娟子的耳朵。

>“可不是嘛，”另一個蒼老的聲音嘆息著，“現在這世道，年輕人結個婚，生個娃，跟打仗似的。我們這把老骨頭，看病吃藥，那點養老金也就夠塞牙縫的。唉，都說經濟高質量發展，穩中求進，可這‘進’，咋就進不到咱老百姓的兜里呢？”

娟子靠在窗邊，手指無意識地摳著窗框上剝落的油漆。她自己的生活，幾乎貼著低保的邊緣。體面？這個詞像一件過于昂貴的奢侈品，光是想想就讓她頭痛欲裂。

她的視線落在床頭柜上的一張舊照片——那是幾年前的她，眼神雖然有些疲憊，卻還有光。電休克治療像一場粗暴的風暴，席卷了她大腦的某些區域，帶走了清晰的思維鏈條和積累的知識碎片，留下的是遲緩、健忘，和一種難以言喻的“隔膜”感。現在的她，需要耗盡心力，才能在旁人面前維持那層“情緒穩定”的薄紗。一旦獨處，疲憊便如潮水般將她淹沒。

傍晚時分，娟子換上泳衣，將藥盒小心地放進防水袋。游泳，是她對抗虛無的儀式。社區游泳館里，消毒水的味道刺鼻。她躍入水中，冰冷的池水瞬間包裹全身，驅散了白日的混沌。水波溫柔地承托著她，隔絕了岸上的喧囂。只有劃水的聲音，規律的呼吸聲，和自己沉重的心跳。她奮力向前游去，一圈，又一圈。

>**“身體是根基，娟子，”**她在水波中對自己低語，**“沒有健全的身體，人格就無從依附。至于我這顆被風暴侵襲過的腦子……就別妄想做什么關鍵決策了。帶著分裂的特質去工作？那只會成為工作的奴隸，最終要么徹底麻木地服從，要么……走向某種瘋狂的統治欲。那不是我想要的。”**

水珠從她濕漉漉的發梢滴落。她的世界，注定是孤獨的狂歡。要么至死保留一點少年的執拗與純粹，要么就徹底與主流分道揚鑣——“你走你的陽光道，我走我的獨木橋。以后的世界，你不屬于我，我不屬于你。”

游完泳，身體疲憊卻異常輕盈。回到家中，她沒有開燈。月光透過窗戶，灑在畫架和散落的顏料上。這是只屬于她的王國。她拿起畫筆，站在這小小的“花園”（其實就是陽臺一角）里。筆觸在畫布上跳躍，沒有草稿，隨心所欲。

有時是奔騰的野馬，鬃毛狂野，線條帶著一種原始的力量，顏色卻是沉郁的藍；有時是想象中的日出，金黃與橘紅燃燒，卻總有一抹化不開的深紫陰影；有時是自畫像，扭曲的線條勾勒出模糊的輪廓，眼神空洞又深邃；有時，她臨摹莫奈的《睡蓮》，試圖抓住那光影流動的靜謐，筆下的蓮葉卻總帶著一絲不易察覺的顫抖。顏料的氣味彌漫在空氣中，這是她靈魂的呼吸。

四十歲，常被稱作女人花期的終結。娟子對著未完成的畫布，嘴角牽起一絲自嘲的弧度。她從未想過成為什么“紅極一時”的人物。在歲月的長河里，她只是一塊沉默的礁石，默默承受著時間的沖刷，哼著只有自己能懂的歌。

她打開收音機，財經頻道的主持人正用激昂的語調分析著：“……房地產市場在經歷低谷后，正釋放巨大產能，新一輪買入潮已經顯現！專家預測，未來兩年將是剛需上車的窗口期……”

剛需？娟子的手指無意識地摩挲著畫筆柄。買房？這個念頭像一顆投入深潭的石子，在她死寂的心湖里激起一圈微弱的漣漪。她走到窗邊，樓下燈火闌珊，萬家燈火中，有多少是真正溫暖的歸宿？

>**“樹洞里的秘密，”**她對著窗玻璃上自己的倒影，無聲地翕動嘴唇，**“說出來就不靈了。娟子，你得守好它。”**

樓下的爭吵聲隱隱傳來，是隔壁的老兩口。

>“說了多少次，醬油瓶用完要蓋緊！招螞蟻！”老頭的聲音洪亮，帶著怒氣。

>“就你事多！一點小事也值當嚷？鹽放多了咸死你！”老太太毫不示弱地回敬。

娟子靜靜地聽著。這每日上演的“鹽”和“味精”，甚至“辣椒”和“蔥姜”，構成了最市井的生活交響。對她而言，這竟成了唯一的、來自人間的“熱鬧”。

她關上窗，也關掉了外面的聲音。屋內徹底安靜下來，只有畫布上未干的顏料在月光下泛著微光。她拿起藥瓶，又倒出一片白色的小藥片。

明天，又是新的一天。一個人吃飯，走路，看書，游泳，畫畫……如同一顆孤獨的星球，在自己的軌道上，沉默地運行。而關于房子的秘密，連同那些奔騰的野馬、燃燒的日出和靜謐的睡蓮，都將在她自己的宇宙里，繼續無聲地旋轉。窗外的霓虹燈閃爍，將她的影子長長地投射在冰冷的墻壁上，一個，兩個——仿佛是她與自己分裂靈魂的沉默對峙。

娟子擰開藥瓶，白色的藥片滑落掌心，像一顆微小的、冰冷的星辰。她凝視片刻，最終沒有就水，直接干咽了下去。喉嚨里劃過一絲粗糙的澀感。她走到畫架前，那幅未完成的藍色野馬在昏暗中似乎躁動不安。她沒有開燈，手指卻精準地摸到了調色盤上的鈷藍和鈦白。月光吝嗇地勾勒出她的輪廓，畫筆在畫布上發出沙沙的輕響，像是在安撫那匹無形的馬，也像是在安撫自己。

樓下老兩口的爭吵不知何時平息了，夜沉靜下來，沉得像一潭深水。娟子知道，再過不久，藥效會像溫柔的潮汐，緩緩漫過意識的堤岸，將她帶向那個沒有疼痛的、但也空無一物的睡眠港灣。而明天，泳池的藍色水面，將再次成為她與這個世界之間，唯一溫柔的緩沖地帶。