2010年的春天來得格外早，我在肯德基啃香辣雞翅時，手機震得像揣了只螞蚱。瑩瑩發來的彩信是張請柬，鵝黃色的底紙上印著兩朵向日葵，花盤里嵌著她和一個穿警服的男人的合照。

“下周六，解放碑的酒店。”她的電話打進來時，背景音嘈雜得像菜市場，“記得穿裙子，別又跟上次同學會似的，牛仔褲配運動鞋。”

“知道了，”我吸了口可樂，氣泡嗆得人咳嗽，“你爸……”

電話那頭突然安靜了。三秒后，她的聲音裹著笑意滾過來：“他托夢跟我說，要穿那件藏青色的中山裝來。”

我沒敢接話。去年冬天在醫院走廊，我撞見瑩瑩抱著她爸的遺像哭，相框邊緣磕出個豁口，像她額角新添的疤。那時她爸剛查出肺癌晚期，手里還攥著給未來女婿準備的見面禮——一瓶1998年的五糧液。

“對了，”她突然說，“婚紗照拍好了，等你來看。我穿的婚紗，是我爸年輕時給我媽買的那件，改了改尺寸。”

掛了電話，我盯著窗外的梧桐樹發呆。新葉剛冒出來，嫩得能掐出水，像極了瑩瑩十八歲那年，在舞蹈室鏡子前轉圈的樣子。那時她總說要嫁給警察，因為她爸是片兒警，每天戴著大蓋帽在巷子里巡邏，她覺得那是世界上最威風的職業。

婚禮當天熱得反常，我穿的連衣裙后背全濕透了，像剛從游泳池撈出來。酒店門口的簽到臺后，瑩瑩媽正給來賓發喜糖，金絲眼鏡滑到鼻尖上，露出眼尾新添的皺紋。

“娟子來了。”她拉著我的手，掌心的汗把喜糖盒浸得發軟，“快進去，瑩瑩在化妝呢。”

化妝間里，瑩瑩正對著鏡子掉眼淚。化妝師拿著粉撲往她臉上拍，白粉簌簌往下掉，像春天的第一場雪。穿警服的新郎站在旁邊，手忙腳亂地遞紙巾，警號“073521”在燈光下閃閃發亮。

“你看他笨的。”瑩瑩突然笑了，眼淚混著粉水流進嘴角，“昨天彩排，他給我戴戒指，差點把我手指掰斷。”

新郎紅了臉，撓撓頭：“我平時戴手銬比較熟練。”

我笑得直不起腰，眼角卻有點發澀。鏡子里的瑩瑩穿著米白色婚紗，領口繡著細碎的珍珠，那是她媽說的，她爸當年跑遍全城才找到的款式。婚紗下擺有點短，露出腳踝上的紅繩，那是她爸去世前給她系的，說能辟邪。

“等會兒誰牽著你走紅毯？”我幫她理了理頭紗。

“我叔。”她盯著鏡子里的自己，“我爸戰友，跟我爸一樣，愛喝二鍋頭，打麻將總輸。”

儀式開始時，音樂突然卡殼了。司儀拿著話筒干咳兩聲，全場哄堂大笑。我看見瑩瑩的叔牽著她往臺上走，步伐有點踉蹌，像極了當年她爸喝醉了，牽著她在巷子里學走路的樣子。

新郎在臺上敬茶時，給瑩瑩媽磕了個響頭。“媽，”他聲音有點抖，“以后家里燈泡壞了，水管堵了，都歸我。”

瑩瑩媽抹著眼淚笑：“還得管管瑩瑩，她做飯能把鍋燒穿。”

我坐在臺下，看著他們交換戒指。新郎的手背上有道疤，瑩瑩說那是抓小偷時被刀劃的。此刻那只手握著瑩瑩的手，無名指上的銀戒在燈光下發亮，像極了多年前，我在瑩瑩家老相冊里看到的，她爸給她媽戴戒指的照片。

宴席吃到一半，瑩瑩突然拉著我往酒店外跑。夜風帶著火鍋味撲過來，她指著對面的巷子：“你看，那是我爸以前巡邏的地方。”

巷子里的路燈忽明忽暗，照著墻根下打盹的流浪貓。瑩瑩突然從包里掏出個小酒瓶，往地上倒了點酒：“爸，你未來女婿，酒量沒你好，但比你能打。”

酒液在地上洇開，像朵小小的向日葵。

秋天來的時候，艾艾的請柬寄到了我手里。信封上蓋著上海的郵戳，背面畫著只簡筆畫的螃蟹——她說連云港人愛吃這個。

“下個月六號，在連云港辦酒。”她打電話時，背景音里有地鐵報站的聲音，“你要是來不了，我就把喜糖給你寄過去。”

“肯定去。”我翻著日歷，“正好看看你考的地稅局，是不是跟電視里一樣，天天數錢。”

她笑出聲：“數的是別人的錢，還得天天背稅法。對了，我媽也來，她說想你了。”

我突然想起高三那年，艾艾爸來學校送棉被。他穿著軍綠色大衣，頭發上還沾著雪，把棉被往艾艾懷里塞時，手凍得直抖。那年冬天特別冷，艾艾總說她爸是超人，能在零下十度的早晨，五點就起來給她熬粥。

去連云港的火車上，我鄰座是個上海老太太，抱著只貓織毛衣。她說現在的年輕人真厲害，一個小姑娘從重慶考到上海，還進了地稅局。我沒告訴她，艾艾當年為了備考，三個月沒出過圖書館，咖啡喝得胃出血。

婚禮在海邊的酒店舉行。艾艾穿著紅色旗袍，站在穿西裝的新郎旁邊，笑得眼睛都瞇成了縫。她媽坐在主位上，鬢角別著朵紅絨花，那是艾艾特意讓人從重慶帶來的。

“還記得不？”艾艾偷偷跟我說，“高三那年，你陪我去派出所認尸，我爸躺在那里，手里還攥著給我買的習題冊。”

海風卷著腥味撲過來，我攥著她的手，指甲掐進她掌心：“別胡說。”

“真的。”她看著遠處的漁船，“他總說，等我考上大學，就帶我們去連云港看海。現在他沒來，我自己來了。”

新郎端著酒杯過來時，艾艾突然敬了他一杯：“以后我媽要是跟你念叨重慶的火鍋，你得陪她去吃。”

新郎一口干了酒：“我早就拜師了，我媽教我做重慶小面。”

我看著艾艾媽在旁邊抹眼淚，突然想起艾艾爸出車禍那天，她媽把自己關在房里，三天沒吃飯。艾艾當時拉著我，在她家樓下的小面館，一人吃了三碗牛肉面，辣得眼淚直流。

回重慶的前一天，艾艾帶我去了她在上海的家。兩室一廳的房子，陽臺種著重慶的辣椒。她打開抽屜，拿出本相冊：“你看，我女兒畫的畫，說要給外婆當生日禮物。”

畫上是個老太太牽著個小姑娘，在辣椒地里摘辣椒，旁邊寫著歪歪扭扭的字：“外婆的重慶。”

小梅的電話打來時，我正在游泳池里仰泳。她的聲音裹著海風，聽得人耳朵發癢：“娟子，我在三亞，快來。”

“不去，”我抹了把臉上的水，“你老公知道了，該吃醋了。”

電話那頭沉默了三秒，突然爆發出笑聲：“他要是能吃醋，太陽得從西邊出來。”

我這才想起，小梅的老公已經走了半年了。胃癌，查出來時已是晚期，從確診到去世，不過三個月。我去參加葬禮那天，小梅穿著黑色連衣裙，在靈前給來賓鞠躬，腰板挺得筆直，像她練瑜伽時的樣子。

“真的，”她的聲音軟下來，“我帶著兒子在海邊，他說想你了。”

我終究還是買了機票。三亞的陽光燙得人脫皮，小梅穿著花裙子在機場等我，手里舉著個椰子，吸管上還沾著糖霜。她兒子跟在后面，背著個大畫板，眉眼像極了小梅老公。

“娟子阿姨好。”小家伙鞠了個躬，遞過來幅畫，“這是我畫的大海。”

畫上是片藍色的海，海面上漂著個小紙船，船上坐著個戴眼鏡的女人，旁邊寫著“媽媽”。

晚上在海邊燒烤時，小梅突然開了瓶啤酒：“其實我挺想他的，想他做的紅燒肉，咸得能齁死人。”

她兒子在旁邊插了句：“爸爸說，那是愛你的味道。”

小梅突然笑了，眼淚掉進啤酒瓶里：“這小子，跟他爸一樣會哄人。”

我看著她給兒子烤雞翅，手法熟練得像個大廚。突然想起她剛結婚那年，在她家吃年夜飯，她老公把魚燒糊了，她一邊罵一邊往他碗里夾菜。那時的小梅，還不會做飯，連煮面條都得放三遍鹽。

“我報了個瑜伽班，”她突然說，“下個月去考教練證。”

“你都快四十了。”

“四十怎么了？”她擺出個瑜伽姿勢，“我還打算去學潛水呢，他以前總說，要帶我去看海底的珊瑚。”

我們在三亞待了七天。每天早上，小梅帶著我去海邊練瑜伽，她兒子在旁邊畫畫。有天早上，我看見小梅對著大海，做了個難度極高的動作，陽光在她身上鍍了層金邊，像她老公以前總說的，她是個發光的女人。

臨走前，小梅送了我條項鏈，吊墜是個小小的瑜伽小人。“這是我自己做的，”她說，“你總說脖子空落落的。”

飛機起飛時，我看著窗外的大海，突然想起小梅老公走的那天，她在病房里，握著他的手，給他唱他們結婚時的歌。他當時已經說不出話，只是眨了眨眼，眼淚順著眼角往下流。

維嘉的婚禮辦在五星級酒店，光請柬就做得像本精裝書。燙金的字印在紅絲絨上，摸起來像她當年在高中舞會上穿的禮服。

“必須來，”她在電話里發號施令，“蔣勤也來，你們倆得喝一杯。”

我握著電話的手有點抖。蔣勤，這個名字像根針，扎在記憶最軟的地方。高中時，她總穿著白色連衣裙，在籃球場邊等維嘉的老公——那時他還是蔣勤的男朋友，每天給她帶早餐，豆漿總是溫的。

酒店的水晶燈晃得人眼暈。維嘉穿著白色婚紗，站在穿西裝的新郎旁邊，笑靨如花。她的婚紗拖在地上，像條白色的河，我突然想起高中時，她總說要嫁個有錢人，婚禮要辦得風風光光。

“娟子，這邊！”蔣勤在角落里朝我招手，手里端著杯紅酒，“好久不見。”

她瘦了不少，穿著黑色連衣裙，脖子上戴著條細細的金項鏈。我突然想起高三那年，她在教室后面哭，因為維嘉的老公跟她說了分手。那天我陪她在操場走了一圈又一圈，她把他送的情書撕得粉碎，撒在跑道上，像漫天飛舞的白蝴蝶。

“你還好嗎？”我碰了碰她的酒杯。

“挺好的，”她笑了笑，“在大洋百貨賣男裝，遇見個顧客，就嫁了。”

司儀在臺上請新人交換戒指時，蔣勤突然跟我說：“其實我早就放下了，你看他們多般配。”

我看著維嘉的老公給她戴戒指，動作溫柔得像在呵護易碎的玻璃。突然想起高二那年，他在數學課上給蔣勤傳紙條，被老師抓到，罰站在教室后面，還偷偷沖蔣勤擠眼睛。

宴席吃到一半，維嘉突然拉著我和蔣勤去了化妝間。“你們看，”她打開一個盒子，里面是枚舊戒指，“這是他當年給蔣勤買的，后來他找回來，送給我當定情信物。”

戒指有點變形，上面的水鉆掉了兩顆。蔣勤拿起來，對著燈光看了看：“真丑，虧我當年還當個寶。”

我們三個突然笑作一團，眼淚都笑出來了。維嘉的老公推門進來時，手里拿著三杯紅酒：“我就知道你們在這兒，當年的‘三角戀’，現在該和解了。”

“什么三角戀，”蔣勤白了他一眼，“明明是你眼瞎。”

我們碰了杯，紅酒在嘴里化開，有點澀，又有點甜。像那些年的青春，吵吵鬧鬧，卻終究沒留下什么恨。

王雅從瑞典回來那年，我正在公園教老太太們彈古箏。她穿著黑色風衣，站在柳樹下，頭發剪得短短的，像高中時的樣子。

“娟子，”她喊我的名字，聲音有點抖，“我回來了。”

我們坐在公園的長椅上，看著孩子們放風箏。她從包里拿出個盒子，打開，里面是枚紅鉆石戒指，在陽光下閃著詭異的光。

“這是我媽從泰國給我求的，”她說，“當年我生兒子，你把它送給了我。”

我突然想起2008年的夏天，在婦幼保健院的病房里，王雅剛生完孩子，躺在床上，臉色蒼白。她老公在旁邊給孩子換尿布，笨手笨腳的，把尿不濕穿反了。我把戒指戴在她手上：“我媽說，紅鉆石能保佑母子平安。”

“后來我去了瑞典，”她摩挲著戒指，“總戴著它，想家的時候就看看。”

我想起高中時，王雅在舞蹈室里哭的樣子。那天我們排練《黃河》，她的搭檔蔣林志沒來，聽說跟隔壁班的女生去看電影了。王雅抱著把桿，哭得肩膀都在抖，汗水混著眼淚，在地板上積成小小的水洼。

“蔣林志后來找過我，”她突然說，“在我出國前，他說當年是因為他爸病重，怕耽誤我，才故意氣我的。”

風箏突然掉了下來，落在我們腳邊。王雅撿起來，上面畫著條黃河，浪濤滾滾，像極了我們當年跳的舞蹈。

“我沒跟他復合，”她笑了笑，“我兒子說，他爸做的紅燒肉，比蔣林志做的好吃。”

夕陽把我們的影子拉得很長，像兩條平行線，終于在多年后有了交點。我突然想起當年在舞蹈隊，王雅總說要跳出最好的《黃河》，為此每天加練到深夜。那時的我們，總以為青春會像黃河一樣，奔騰不息，卻不知有些轉彎，會拐向意想不到的遠方。

今年春天，我在解放碑偶遇了祝丹。她推著嬰兒車，里面坐著個叼著奶瓶的小姑娘，身后跟著個扎羊角辮的小女孩，手里舉著支棉花糖。

“娟子，”她笑著打招呼，“快來看看我的兩個小棉襖。”

大女兒突然指著我：“媽媽，這個阿姨是不是寫故事的？我在網上看過她的書。”

祝丹有點驚訝：“你還在寫？”

“嗯，”我看著嬰兒車里的小姑娘，她正睜著大眼睛看我，“寫些關于愛情、婚姻和紅鉆石的故事。”

陽光穿過高樓，在地上投下斑駁的光影。我想起瑩瑩的向日葵請柬，艾艾上海家里的辣椒，小梅三亞海邊的瑜伽墊，維嘉婚禮上的紅絲絨請柬，還有王雅手上的紅鉆石戒指。

原來這么多年過去，我們都在各自的人生里，跳著屬于自己的《黃河》。有的平緩，有的湍急，卻都朝著同一個方向——那個叫做“幸福”的遠方。

“對了，”祝丹突然說，“下個月同學會，你一定要來。大家都說，想聽聽你的新故事。”

我笑著點頭，看著她們母女仨走遠。大女兒舉著棉花糖，小女兒在嬰兒車里咯咯笑，陽光灑在她們身上，像鍍了層金邊。

手機突然震動，是個陌生號碼發來的短信，附帶著張照片：瑩瑩和她的警察老公，在向日葵地里抱著兒子；艾艾和她的公務員老公，在上海的家里吃火鍋；小梅和她的兒子，在三亞的海邊練瑜伽；維嘉和她的銀行老公，在給兒子輔導作業；王雅和她的瑞典老公，在黃河邊看日落。

照片下面寫著：“娟子，我們的故事，等你來寫。”

我站在解放碑的人群中，突然笑了。原來愛情和婚姻，從來都不是墳墓，而是像紅鉆石一樣，需要經過歲月的打磨，才能發出最耀眼的光。

而我，愿意做那個記錄光芒的人。