凌晨三點，電風扇轉得像要起飛，塑料葉片切割著35度的熱空氣，發出“嗡嗡”的哀鳴。我摸了把后頸，一手的汗，像剛從游泳池爬出來沒擦干。媽在旁邊翻了個身，鋼針在腿骨里輕輕“咔噠”響，像老座鐘的齒輪卡了根頭發。

“又熱醒了？”她的聲音裹著困意，聽著比冰可樂還解渴。

“媽，你說這天是不是瘋了？”我把涼席往旁邊挪了挪，盡量不碰到她打了鋼板的腿，“四月穿短袖都嫌熱，再這么下去，重慶的夏天怕是要直接燒起來。”

媽笑出聲，牽動了傷口，倒抽一口冷氣：“活該，讓你睡前喝三罐美年達。”

我確實在床頭柜擺了三個空罐，橘子味的黏膩順著瓶身往下淌，在地板上積成小小的水洼。這毛病改不了，就像改不了凌晨爬起來寫東西——醫生說我這是電休克治療后的應激反應，媽說我是閑的。

窗簾沒拉嚴，月光從縫里鉆進來，照在媽腿上的石膏上，白得晃眼。去年冬天她在解放碑的臺階上摔了一跤，雙股骨骨折，手術臺上打了八根鋼針。那時她還在商場里賣羊絨衫，每天站八個小時，我說都六十七了別折騰，她瞪我：“你以為你那點稿費夠請護工？”

現在她躺平了，倒成了我的監工。就像此刻，她閉著眼睛說：“又在想什么鬼故事？”

“不是鬼故事，”我打開筆記本電腦，鍵盤背光映亮臉上的痘印，“是自傳。寫一個42歲的女人，半夜被熱醒，發現自己的人生就像沒加冰的可樂。”

媽“嗤”了一聲：“比那慘。你連可樂都快喝不起了——昨天物業又來催物業費。”

我沒接話，指尖懸在鍵盤上。屏幕右下角彈出新聞推送，標題紅得刺眼：《全球高溫突破歷史極值，北極冰蓋加速融化》。配圖是只瘦骨嶙峋的北極熊，站在一塊快要化完的浮冰上，眼神像極了小區門口流浪的三花貓。

“你說，”我突然開口，“要是地球真成了大火爐，咱們是不是得搬到防空洞去住？”

媽終于睜開眼，月光在她眼底碎成星星：“搬去了誰給你做番茄炒蛋？你那點廚藝，煮個泡面都能把廚房點了。”

二

早上七點，游泳池的水還是溫的。我穿著花泳衣往水里跳，濺起的水花燙得像溫泉。救生員小王趴在瞭望臺上啃包子，豆沙餡的油汁順著下巴往下滴。

“娟姐，今天水溫32度。”他含糊不清地說，“再這么熱下去，池子里該煮餃子了。”

我游到對岸，扶著瓷磚喘口氣。池壁被曬得發燙，貼上去像貼暖寶寶。手機在更衣室響個不停，是編輯發來的微信，紅感嘆號排了一串——不用看也知道，又是稿子被打回來了。

“你這寫的什么玩意兒？”上次通電話時，她的聲音像被砂紙磨過，“讀者要看逆襲打臉，要看霸道總裁，誰要看一個老女人天天喝可樂游泳？”

“可我寫的是我自己啊。”

“誰在乎你自己？”她冷笑，“你以為你是余華？還是殘雪？”

我把手機塞回包里，沒回消息。這是這個月第五次被拒稿，理由都差不多：“敘事混亂”“脫離市場”“價值觀有問題”。有一次更絕，審稿的說：“一個精神病人的囈語，我們擔不起這個責任。”

“又被退稿了？”小王不知什么時候湊過來，手里拿著瓶冰可樂，“我請你。”

我接過來，拉環“啵”一聲彈開，氣泡爭先恐后地往上冒。冰碴子貼在臉頰上，涼得人打哆嗦。小王蹲在我旁邊，看我一口口喝下去，突然說：“娟姐，我看了你寫的東西。”

我差點把可樂噴出來：“你看得懂？”

“看不懂。”他老實承認，“但我覺得寫得挺好，就像……就像你游泳時的樣子，看著慢，其實一直往前游。”

這是第一次有人這么評價我的文字。以前在精神病院，護工說我寫的是“瘋話”；出院后去參加寫作班，老師說我“邏輯混亂”；就連媽，也只翻了兩頁就放下：“比菜譜還枯燥。”

“真的？”我捏著可樂瓶，瓶身的水珠打濕了手背。

“真的。”小王撓撓頭，“特別是寫你媽去解放碑上班那段，說她總在羊絨衫口袋里藏一顆水果糖，給哭鬧的小孩——我奶奶也這樣。”

太陽越升越高，把水面照得金燦燦的。我突然想起昨天在肯德基，鄰座的媽媽給小孩擦嘴，紙巾上沾著番茄醬，像極了我小說里寫的場景。那時編輯剛把稿子打回來，我咬著漢堡哭，番茄醬滴在紙上，暈開小小的紅圈。

“小王，”我說，“你說我是不是真的不適合寫東西？”

他突然站起來，往泳池里跳，水花濺了我一身：“娟姐，你看！”他在水里撲騰，像條笨拙的魚，“我小時候學游泳，教練說我這輩子都學不會。你看我現在！”

我看著他狗刨式的泳姿，突然笑出聲。陽光穿過他濺起的水珠，在池底投下細碎的光斑，像極了我稿子里那些被批注“無用”的細節。

三

下午在辦公室敲字，空調壞了。我把電風扇對著電腦吹，鍵盤還是燙得像烙鐵。隔壁公司的小張跑過來借紙，看見我屏幕上的字，突然停下腳步。

“娟姐，又在寫你的大作啊？”她語氣里的嘲諷像冰鎮汽水的氣，一打開就往外冒，“上次那個寫精神病院的，出版了嗎？”

我沒抬頭：“沒。”

“我就說嘛，”她嘖嘖兩聲，“那種東西誰看啊？你看我，昨天發的抖音，教大家怎么在35度的天穿西裝不流汗，點贊都過萬了。”

她晃著手機湊過來，屏幕上是她穿著黑色西裝裙，站在空調出風口前擺pose，背景是公司茶水間的微波爐。我掃了一眼，評論區全是“姐姐好颯”“求鏈接”。

“你看，”她得意洋洋，“寫東西有什么用？不如搞點實際的。”

我關掉文檔，打開肯德基的小程序：“要不要吃甜筒？我請。”

她眼睛一亮：“真的？那我要兩個。”

等外賣的時候，小張坐在我對面補妝，粉餅往臉上拍得“啪啪”響。“說真的娟姐，”她突然開口，“你以前是做什么的？怎么突然想起寫東西了？”

“以前？”我盯著電腦屏幕保護程序，那是片藍色的海洋，波浪一蕩一蕩的，“以前在銀行做柜員，每天數別人的錢，數到自己手軟。”

“那挺好啊，鐵飯碗。”

“后來得了抑郁癥，”我輕描淡寫，“被送進精神病院，電休克治療做了八次，出來就忘了怎么數錢了。”

小張的粉餅“啪”地掉在桌上。我撿起來遞給她，她的手指冰涼，像剛從冰箱里拿出來的可樂罐。

“對不起啊娟姐，我不知道……”

“沒事，”我笑了笑，“現在挺好的，不用數別人的錢，只用寫自己的字。”

外賣到了，兩個甜筒冒著白氣。小張沒敢接，紅著臉跑回自己辦公室。我把兩個甜筒都吃了，巧克力脆皮在嘴里化開，甜得發苦。手機在這時震動，是個陌生號碼發來的短信：

“娟老師，我是你的讀者。我今年12歲，在網上看了你的《病房日記》，想告訴你，我奶奶也有抑郁癥，我現在知道該怎么跟她說話了。”

冰淇淋化在手腕上，涼絲絲的。我突然想起昨天在公園，一個扎羊角辮的小姑娘追著我喊：“大大加油！”她手里舉著本打印出來的我的小說，紙頁被風吹得嘩嘩響。

四

小區停氣的通知貼在單元門口，紅紙上的毛筆字歪歪扭扭：“因管道維修，停氣三天。”我拍給媽看，她秒回：“去對面火鍋館，點7葷7素，記我賬上。”

火鍋館里坐滿了人，空調開得足，白霧騰騰的鍋里漂著紅辣椒。老板是個重慶婆娘，嗓門比鍋底還辣：“娟子，今天怎么一個人？你媽呢？”

“在家養傷呢。”我把菜單推過去，“照舊，7葷7素，多加份毛肚。”

“要得！”她嗓門一揚，“給娟子整個冰可樂，凍得邦邦硬的那種！”

鄰桌坐著幾個年輕人，舉著手機拍火鍋，嘴里喊著“家人們誰懂啊，重慶四月吃火鍋配冰可樂，爽翻！”。其中一個染著綠頭發的男生突然轉頭看我：“姐姐，你是不是那個寫小說的娟子？”

我愣了一下：“你認識我？”

“我妹是你粉絲！”他興奮地說，“天天追你更新，說你寫的比《哈利波特》還好看。”

旁邊的女生“嗤”了一聲：“就她？網上都說她是精神病……”

綠頭發男生瞪了她一眼：“你懂個屁！娟姐寫的才是真的生活。”

我突然有點臉紅，低頭喝可樂，冰碴子硌得牙床疼。老板端著鍋底過來，“哐當”一聲放在桌上：“別聽他們瞎咧咧，娟子，你那篇寫游泳池的，我看了三遍。”

“王姐也看？”

“我兒子給我讀的。”她擦著手說，“他說你寫救生員小王啃包子那段，跟他小時候一模一樣。”

鍋里的水開了，我把毛肚丟進去，七上八下涮著。紅湯濺在胳膊上，燙得像小時候媽擰我胳膊的力道。那時我總在作業本上寫些亂七八糟的句子，老師把媽叫到學校，說我“思想有問題”。媽回家沒打我，只是把我的作業本鎖進抽屜：“等你長大了，想寫什么就寫什么。”

手機突然響了，是編輯。我猶豫了一下接起來，她的聲音比平時溫柔：“娟子，上次那篇《四月》，我們社長看了，說可以發。”

我握著手機的手開始抖：“真的？”

“但有個要求，”她頓了頓，“把里面‘精神病院’那段刪了，讀者不愛看這個。”

鍋里的毛肚煮老了，嚼起來像橡皮筋。我看著鄰桌的年輕人還在拍視頻，綠頭發男生舉著手機繞著火鍋轉，喊著“家人們看這紅油，地道！”。

“不刪。”我說。

“娟子你別傻……”

“要么發原文，要么不發。”我掛了電話，把手機塞進包里。老板在旁邊豎大拇指：“有種！我就看不慣他們瞎改。”

五

晚上陪媽睡覺，她的呼吸越來越沉。我摸著她腿上的石膏，突然想起白天在火鍋館，綠頭發男生說的話。他說他妹總問，為什么娟姐的書里沒有壞人。

“因為生活里本來就沒那么多壞人啊。”我當時說。

現在想來，或許是真的。就像編輯，她只是想讓書賣得好；就像那個說我是精神病的女生，她只是聽了網上的傳言；就像那些說我“不配出書”的人，他們只是不懂，為什么有人愿意把日子過成沒加冰的可樂。

月光又從窗簾縫里鉆進來，這次我看清了，媽眼角的皺紋里，藏著好多星星。她年輕時是廠里的文藝骨干，跳芭蕾舞的，后來為了生我，放棄了去BJ的機會。我小時候總看她對著鏡子壓腿，腿抬得比頭還高，像天鵝。

“媽，”我輕輕說，“等你好了，我們去解放碑跳廣場舞吧。”

她沒醒，嘴角卻往上翹了翹。鋼針在骨頭里輕輕響，像在打節拍。

我悄悄爬起來，打開電腦。屏幕上還是那篇《四月》，光標在“精神病院”三個字后面閃著。我沒刪，反而在后面加了一段：

“那里的護士會在我失眠時，偷偷塞給我一顆水果糖；護工阿姨總夸我寫的字好看，雖然她一個也不認識；連給我做電休克治療的醫生，都會在術前跟我說‘別怕，醒來就是春天了’。”

窗外的蟬開始叫了，一聲比一聲急。我想起游泳池的水，火鍋館的紅油，還有小張發的抖音——原來夏天早就來了，只是我一直沒發現。

手機震動，是那個12歲的小讀者發來的消息，附帶一張畫：一個扎羊角辮的小姑娘，牽著一個戴眼鏡的阿姨，在一片金燦燦的向日葵地里。畫的角落寫著：娟老師，這是我想象中的你。

我突然想喝可樂了。起身去客廳拿，看見茶幾上放著媽買的橘子味美年達，冰鎮的，瓶身冒著白氣。我擰開喝了一大口，氣泡在喉嚨里炸開，像無數小小的煙花。

窗外的月光亮得像白晝，我仿佛看見地球在宇宙里轉啊轉，北極的冰蓋在融化，重慶的火鍋在沸騰，而我坐在42歲的夏天里，寫著自己的故事。

真好啊。我想。