消防檢查封條在防空洞入口飄成挽聯(lián)時(shí)，林小滿正用美工刀削去蘑菇的菌褶。刀尖挑起的孢子粉在晨光里浮沉，像一場(chǎng)微型雪崩。陸遠(yuǎn)調(diào)整顯微鏡頭的手突然頓住——顯示屏上蠕動(dòng)的變形蟲正吞噬著霉菌絲。
“比地鐵早高峰還熱鬧。“他把培養(yǎng)皿推向窗縫漏進(jìn)的陽光，菌落邊緣泛著詭異的熒光綠。小滿腕間的電子表突然開始倒計(jì)時(shí)，這是她設(shè)定的污染指數(shù)警報(bào)。表盤閃爍的紅點(diǎn)與培養(yǎng)皿中的熒光形成詭異共振。
房東踩著滿地泡發(fā)的考研資料出現(xiàn)時(shí)，手里拎著兩瓶敵敵畏。“噴完這瓶，“他踢開燒焦的插排，“下月房租漲五百。“殺蟲劑霧珠粘在晾曬的胸罩上，蕾絲花邊頓時(shí)蝕出焦痕。
陸遠(yuǎn)抓起相機(jī)包的動(dòng)作驚飛了墻角的蟑螂。小滿看見他后頸暴起的青筋，那是比語言更鋒利的吶喊。當(dāng)他們拖著發(fā)霉的榻榻米沖出防空洞，天空正落下今夏第一場(chǎng)酸雨。
房產(chǎn)中介的玻璃櫥窗蒙著水霧，“首付58萬起“的LED燈牌在雨中暈成血色沼澤。小滿的帆布鞋陷進(jìn)柏油路裂縫，鞋尖勾起半張燒焦的考研準(zhǔn)考證。姓名欄殘留著“王慧“的燙金字跡，身份證號(hào)后四位與她盜刷的員工卡完全一致。
城中村天臺(tái)的水箱蓋著撿來的宜家地毯。小滿掀開地毯時(shí)，三十七只蝸牛正在啃食陸遠(yuǎn)種的圣女果。泡沫箱里的植株掛著紫斑，像被家暴的女人遮不住的淤青。
“是銅超標(biāo)。“陸遠(yuǎn)將試紙浸入雨水，看著它從鵝黃變成污紫，“足夠讓鋼琴師的手指生銹。“他忽然輕笑，從兜里摸出枚五毛硬幣：“猜正反面？輸?shù)娜撕鹊谝豢谧儺惙阎！?
硬幣在空中翻轉(zhuǎn)時(shí)，小滿看見他腕間新增的燙傷疤痕，形似羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的校徽輪廓。落地瞬間，硬幣卡進(jìn)地磚縫隙，豎立著指向遠(yuǎn)處拆遷辦的紅色橫幅。
他們最終誰都沒喝。酸雨穿透劣質(zhì)遮陽傘，在陸遠(yuǎn)的速寫本上蝕出蜂窩狀的洞。小滿用吸管蘸著雨水寫字，水痕拼出“逃生通道“的部首便蒸發(fā)了。天臺(tái)鐵門突然被撞響，王慧的熒光綠運(yùn)動(dòng)鞋在樓梯間一閃而過。
超市更衣室的儲(chǔ)物柜鎖孔被人灌了膠水。小滿用發(fā)卡撬鎖時(shí)，指甲縫里滲出的血珠滴在課長(zhǎng)的領(lǐng)帶上。監(jiān)控死角里，那雙金絲眼鏡后的眼睛正透過更衣鏡折射，看著她顫抖的肩胛骨如何撐起洗變形的制服。
“公司不會(huì)容忍小偷。“課長(zhǎng)的手指劃過她鎖柜里震動(dòng)的手機(jī)，二十八條兼職群消息同時(shí)亮起，“但可以給迷途的羔羊機(jī)會(huì)。“他的呼吸噴在她后頸，那里有防空洞霉斑的同款形狀。
防空洞的夜浸在敵敵畏的苦杏仁味里。小滿沖洗第七遍頭發(fā)時(shí)，陸遠(yuǎn)正在拆解電磁爐殘骸。燒焦的線圈在他掌心纏成荊棘冠冕，焊錫槍劃過電路板的軌跡，像在復(fù)刻母親化療時(shí)的血管造影圖。
“我今天...“
“你看...“
他們同時(shí)開口，又同時(shí)望向滲水的天花板。陸遠(yuǎn)舉起改造好的空氣檢測(cè)儀，紅燈在接觸到小滿濕發(fā)的瞬間爆閃。數(shù)值飆升的甲醛濃度中，他忽然說：“我接過拍私房照的活。“
這句話懸在防空洞里，比蟑螂卵鞘更沉重。小滿的梳子卡在打結(jié)的發(fā)梢，梳齒間纏繞著王慧的銀色耳環(huán)。她想起火災(zāi)那晚，這只耳環(huán)如何從更衣室地縫反射著暖昧的光。
陸遠(yuǎn)從相機(jī)包夾層抽出契約書，甲方簽字欄畫著扭曲的蛇形紋身。“他讓我拍妻子出軌的證據(jù)，“焊錫槍在尾指燙出水泡，“但鏡頭里全是血痕。“
月光突然大亮。拆遷辦的探照燈掃過防空洞，墻上的霉斑在強(qiáng)光下顯形為地圖輪廓。小滿用彩鉛描摹時(shí)發(fā)現(xiàn)，那竟是陸遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的等高線圖，標(biāo)注著醫(yī)院與墓地的海拔差。
警報(bào)器再度嘶鳴。這次是305房的大學(xué)生吞了安眠藥，手機(jī)屏定格在網(wǎng)貸平臺(tái)的還款界面。救護(hù)車藍(lán)光中，小滿握緊陸遠(yuǎn)被焊錫燙傷的手，聽見他呢喃羅德島圖書館的穹頂壁畫。
后半夜，他們?cè)谔炫_(tái)風(fēng)干洗破的床單。陸遠(yuǎn)用激光筆在床單上投射星圖，光點(diǎn)組成的獵戶座腰帶恰好圈住小滿的胎記。“你知道嗎？“他擦著起霧的鏡片，“太空垃圾的墜落概率...“
小滿忽然吻住他開裂的嘴角。這個(gè)動(dòng)作像按下快門的剎那，所有精密計(jì)算的光圈與快門速度都失效了。防空洞深處傳來嬰兒的啼哭，而天臺(tái)蓄水池泛起帶著金屬腥味的漣漪。