超市冷氣吹散睫毛上的暑氣時，林小滿正在給臨期酸奶貼打折標(biāo)簽。冷藏柜玻璃映出她發(fā)黃的襯衫領(lǐng)口，像片被腌漬的楓葉。手腕上的電子表突然震動——這是她設(shè)置的秘密提醒，每當(dāng)臨期食品區(qū)補貨，表帶內(nèi)側(cè)的微型馬達就會發(fā)出摩斯電碼般的震顫。

“小滿！收銀臺缺人！“課長油膩的尾音黏在生鮮區(qū)的魚腥味里。她攥著價簽機后退半步，后腰抵住堆滿過期情人節(jié)巧克力的推車。六點零七分，還有三分鐘就要放出今天最后一批臨期便當(dāng)。

穿駝色羊絨大衣的女人正在試吃臺前徘徊。小滿認得那件價值她三個月房租的大衣，更認得對方藏在愛馬仕絲巾下的微型攝像機——那是附近便利店派來刺探折扣時段的情報員。當(dāng)女人第三次將試吃牙簽插回菠蘿塊時，小滿故意撞翻了促銷堆頭。

橙子滾過環(huán)氧地坪的瞬間，她像尾銀魚鉆進貨架縫隙。電動扶梯下方藏著員工通道，通風(fēng)管道傳來便當(dāng)上架的滑輪聲。轉(zhuǎn)角鏡里映出同事王慧的熒光綠運動鞋，鞋尖正對著即將投放的冷藏車。

心跳聲蓋過冷庫的嗡鳴。小滿摸到圍裙口袋里的磁鐵，那是她改造過的價簽干擾器。當(dāng)冷藏車門開啟的剎那，磁鐵貼著金屬門滑過，電子價簽突然瘋狂閃爍。趁著眾人愣神的間隙，她搶到了最后一份照燒雞排便當(dāng)。

保質(zhì)期至今日20:00的紅色印章像枚吻痕。

陸遠在廢品站拆卸舊冰箱壓縮機時，手機彈出特別關(guān)注提示。他關(guān)注的二手鏡頭賣家更新了動態(tài)，配圖是醫(yī)院走廊的日光燈。賣家頭像邊緣露出半截病歷卡，上面印著他母親的主治醫(yī)師名字。

扳手砸中食指的瞬間，疼痛反而讓他清醒。他數(shù)著變賣零件換來的硬幣走進藥店，玻璃柜臺里的小盒靶向藥標(biāo)價相當(dāng)于三百份半價便當(dāng)。收銀員掃過他磨破的袖口：“會員卡有嗎？積分能換止痛膏?！?

防空洞的晚餐是便當(dāng)分裝的儀式。陸遠把雞腿推過破損的塑料隔板，小滿的筷子尖在米飯里掘出溫泉蛋?！敖裉煊袀€小孩在收銀臺數(shù)了七遍硬幣?！八蝗徽f，“最后買了袋寵物糧?！?

他們同時想起昨夜在床墊下發(fā)現(xiàn)的蟑螂卵鞘。陸遠用鑷子夾著那個深褐色膠囊端詳良久，最后放進喝完的奶茶杯封存?！跋駮r間膠囊，“當(dāng)時他這樣說，“等我們搬走那天打開，看里面能孵出多少個平行宇宙?！?

便當(dāng)盒底躺著張皺巴巴的發(fā)票。小滿撫平紙面時忽然僵住——消費積分欄顯示有人用她的員工卡刷過兩盒杜蕾斯。監(jiān)控錄像里，王慧的耳環(huán)在鏡頭前晃成兩把銀色匕首。

“要舉報嗎？“陸遠擦拭著從垃圾站撿來的老花鏡。鏡片裂紋將小滿的臉分割成棱鏡，“上周丟的澳洲牛排，庫管說是你偷的。“

月光從防空洞頂部的鐵絲網(wǎng)漏下來，在霉斑墻上織出捕夢網(wǎng)。小滿把發(fā)票折成紙船放進滲水坑，看它載著兩枚用過的蟑螂貼緩緩下沉。陸遠正在給撿來的富貴竹換水，玻璃瓶里泡著母親的中藥包。

“你知道嗎？“他突然舉起一片半融的雪糕棍，“這種楊木條的降解時間剛好是愛情激素分泌的平均周期?！?

警報器突然嘶鳴。眾人沖出隔間時，305房正在冒煙。大學(xué)生租客的電磁爐引燃了劣質(zhì)插排，火舌舔舐著墻上的考研課程表。小滿搶出裝著證件的鐵盒，卻發(fā)現(xiàn)陸遠抱著個發(fā)霉的紙箱。

消防車紅藍燈光穿透防空洞口的雨幕時，他們看清了紙箱里的東西：褪色的迪士尼門票，撕碎的倫勃朗畫冊，還有件染著油彩的圍裙——標(biāo)簽上印著“中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生用品“。

火燒云在天際線流淌。小滿把濕毛巾敷在陸遠被燙傷的手腕，聽見他第一次提起那個暴雨夜：母親暈倒在畫室那天，他剛收到羅德島設(shè)計學(xué)院的錄取通知。急救車呼嘯著碾碎滿地油彩，從此他的人生便永遠停在繳費單上的那個數(shù)字。

“你聞過松節(jié)油燃燒的味道嗎？“他指尖纏繞著繃帶，“像把整個星空煮沸了?！?

積水倒灌進防空洞的深夜，小滿數(shù)著陸遠的呼吸聲入眠。他的舊相機包散發(fā)著顯影液的氣息，蓋過角落里悄悄孵化的蟑螂幼蟲。當(dāng)?shù)谝豢|晨光切開通風(fēng)口的鐵銹時，他們發(fā)現(xiàn)泡面箱上長出了朵純白的蘑菇。

陸遠支起三腳架記錄這個奇跡。取景框里，小滿沾著面粉的手指正輕觸菌蓋，晨霧在她睫毛上凝成細鉆。這一刻他們暫時忘記，防空洞的濕度計永遠指向暴雨預(yù)警。