暮云熔金時分，蟬喘雷干的暑氣里，程府九重朱門次第洞開。程鄴策馬轉過御賜的纏枝牡丹照壁，正見秋霜提著琉璃風燈候在垂花門下。這程夫人最得用的女使穿著雨過天青素綢衫子，鬢間玉簪在暮色里泛著溫潤的光，見他下馬便屈膝道：“公子總算回了，老爺夫人候了半盞茶功夫?！?

程鄴解著蹀躞帶的手頓了頓，青玉扣相擊發出清泠聲響：“好姐姐透個底，父親今日可曾摔茶盞？“秋霜將風燈往他跟前移了移，照見湘妃竹簾外新換的萬字紋錦墊：“御史臺參您縱馬踏壞青苗、斗蟋蟀驚擾太常寺車駕——都是雞毛蒜皮，但老爺聽了…“她袖口熏的沉水香被夜風攪散，“公子過去可得小心說話。“

檐角銅鈴忽地亂響，驚起棲在槐蔭里的寒鴉。他喉結滾了滾，前日跪祠堂時青磚的涼氣仿佛又順著膝頭爬上來，掌心竟沁出層薄汗——父親素來把“程家世代簪纓“掛在嘴邊，上月因他醉酒在文廟題詩，硬是頂著母親哭求請了家法，那烏木戒尺抽在掌心的脆響，至今還纏在夢魘里。

青磚回廊蜿蜒如墨龍伏地，檐角夔紋宮燈在夜風中晃出細碎金斑。程鄴踩著龜背紋地磚，指節無意識叩著湘妃竹扇骨，忽見拐角處石鼓墩上苔痕泛著月光的冷白，像極了父親案頭未干的朱砂批注。

他猝然攥住聞聲的燈籠桿，后背抵上冰涼的卍字紋磚墻。燈籠穗子掃過緊繃的喉結，在墻面投下蛛網般的亂影?！奥劼?，“喉結滾了滾，聲音像從青磚縫里擠出來，“我現在看著可有什么不妥？“

小廝提著羊角燈湊近，暖黃光暈里映出他玉色直裰下擺沾著夜露，襟口鶴紋銀扣被攥得歪斜。聞聲目光掃過他發白的指節，咧嘴笑道：“公子豐神俊秀，神采飛揚，誰看了都喜歡?！?

折扇“啪“地敲上他發頂，驚得檐角銅鈴叮咚作響。扇骨虛點著人：“你倒是慣會哄人開心?！霸捯粑绰?，柏木隔扇后忽地傳來碗盞輕碰聲，他脊背霎時繃如拉滿的弓弦，抬手正冠時扯歪了青玉簪，一縷烏發纏在螭紋銀扣上，生生絞成個死結。

聞聲剛要伸手，卻見人已疾步轉過垂花門。萬字不到頭的欄桿在月光下拖出牢籠般的影，程鄴盯著回廊盡頭透出的暖黃燭光，忽覺青磚縫里滲出的夜露腥氣直往肺里鉆，廣袖灌滿穿堂風，鼓蕩如殘帆沒入濃夜。

待進了門，烏木圓桌上擺著酒糟鵪鶉、蟹粉豆腐并四樣時鮮，俱是程鄴素日愛吃的。程鏡堂端坐主位，玄色錦袍襯得面容愈發冷肅，銀箸擱在青瓷托架上分毫未動。

“兒子來遲，請父親母親恕罪?！俺锑挻故鬃饕?，余光瞥見母親沈徽鬢間新添的銀絲。檀木椅輕響，程鏡堂鼻腔里哼出半聲，沈夫人忙將纏枝蓮紋碗推到兒子跟前：“鄴兒快嘗嘗新蒸的鰣魚，你父親特命人從江州...“

“食不言?！俺嚏R堂突然開口，象牙筷尖點在碗沿當啷一響。沈夫人指尖微顫，半塊剔了刺的魚肉落在程鄴碗中，濺起幾點琥珀色湯汁。

燭芯爆出畢剝聲，程鄴盯著碗底游動的燈影。往日這時辰，父親早該訓誡他斗雞走馬之事，今日卻似在喉間堵著千斤鐵。湯匙碰著碗壁的清響里，他看見父親指節攥得發白，玄色袖口金線繡的獬豸獸張著血口。

“下月去神機營。“

銀箸當啷擲在瑪瑙碟上，程鏡堂眼底壓著暗火。程鄴霍然抬頭，正撞見父親眉間深壑——那處舊疤是征西時留下的。

“孩兒不愿?！?

“由不得你！“程鏡堂一掌拍在桌上，蟹粉豆腐的白汽驚得四散，“程家百年將門，豈容豎子頑劣！先前賭坊斗毆，前日醉打巡城衛，哪件不是為父...“

“父親倒是記得清?！俺锑捄龅匦Τ雎暎子癜庵疙训谜菩纳郏拔移邭q墜馬時，您在西疆；十三歲染天花，您在漠北。如今倒要行嚴父之責了？“

沈夫人手中羅帕飄落在地，程鏡堂面上血色褪盡。鎏金燭臺猛地一晃，程鄴左頰已浮起紅痕。他踉蹌扶住屏風，見父親蒼老的手懸在半空，虎口處箭繭猶在。

“好...好得很?！俺嚏R堂聲音突然低啞，像銹了的刀刮過青石，“下個月，神機營校場若不見你...“話未說完便劇烈嗆咳起來，白發在燭光里泛著冷芒。

程鄴踢翻錦凳奪門而去，夜風卷著殘荷氣息撲面。正廳傳來瓷器碎裂聲，他不必回頭也知是那套父親珍藏的定窯茶具——母親陪嫁的十二件，如今只剩九件了。

沈徽俯身去拾滿地碎瓷，淚珠子砸在青磚上洇開暗痕。程鏡堂仍挺直脊背坐著，望著門外翻飛的竹影，忽見案頭紅木匣里露出半截褪色布老虎——那是程鄴周歲時抓周之物。

夏夜潮悶，蟬鳴聲裹著熱浪從雕花窗外涌進來。程鄴抬手擦了擦唇角血漬，腳踩過冰裂紋青石徑，衣擺掃過階前半開的夜合花。廊下竹簾被風掀起一角，漏進幾點流螢，正撞上少年郎君紅腫的側臉。

“公子！“聞聲提著綃紗燈追上來，昏黃光暈里照見程鄴襟口金線繡的纏枝蓮紋，此刻卻被冷汗浸得發暗，“當心露水濕了足履?！靶P躊躇著遞上絲帕，見那白玉似的面頰浮起猙獰指痕，倒像是自己挨了打似的抽氣：“老爺下手忒重了些?！?

程鄴嗤笑一聲，震得唇角又滲出血珠子。他偏頭啐在廊柱下的荷缸里，驚散一池銀鱗：“老匹夫要把我扔進神機營，倒不如現下打死干凈?！霸掚m說得狠，人卻折身往西廂走，繡金軟靴將青磚踩得橐橐響。

聞聲忙不迭掀開碧紗櫥，玉簟早被熏得溫熱。程鄴仰面倒下時，蟬聲驟然拔高，吵得人太陽穴突突直跳。他扯開月白中衣領口，露出頸間綴著的赤金瓔珞圈——這還是及冠時太后賞的，說是要鎮一鎮他這身嬌貴骨。

“取雪肌膏來?！吧倌旰鋈恢鹕?，指尖撫過火辣辣的傷處，“明日陳尚書府上詩會...“話到半截又咽回去，倒像是被檐角晃動的銅鈴掐斷了。聞聲捧著青瓷藥盒過來時，正見他家公子盯著帳頂鎏金熏球發怔，眸光比漏進來的月光還碎。

藥膏沁涼，卻壓不住心頭燥火。程鄴望著窗外婆娑竹影，恍惚聽見神機營的操練號子。那些個赤膊糙漢在沙場打滾的模樣浮上來，驚得他指尖一顫——他這雙手可是撫過焦尾琴、執過紫毫筆的，哪禁得起刀槍磨礪？更別說那些個腌臜營房，怕是連熏香都要換成馬糞味兒。

“公子且寬心，“聞聲覷著他神色，“老太君最疼您...“話沒說完就被蟬鳴蓋過去。程鄴翻了個身，玉冠上垂下的流蘇掃過湘妃竹枕。荷風穿堂而過，捎來遠處佛堂的梆子聲，一聲聲催得人心慌。