晨光穿透納米除塵玻璃時(shí)，林深正用鑷子夾起燒焦的照片殘片。智能管家第三次提醒他心率異常，這次他直接扯下監(jiān)測環(huán)扔進(jìn)咖啡杯。褐色液體漫過電子元件發(fā)出細(xì)小的爆裂聲，像童年時(shí)捏碎方便面里的干燥劑。

全息地圖上，信中的地理坐標(biāo)在首爾上空閃爍。當(dāng)林深嘗試放大時(shí)，元宇宙檔案館突然彈出付費(fèi)提示：“查看實(shí)體空間記憶需消耗3.2情感幣“。他這才發(fā)現(xiàn)死者留下的數(shù)字“37.5665° N， 126.9780° E“指向的竟是景福宮——但時(shí)間戳2003年的衛(wèi)星圖顯示那里是片櫻花林。

“啟動(dòng)AR實(shí)景疊加。“他對著眼鏡框邊緣的感應(yīng)器哈氣，防霧涂層顯現(xiàn)出雙重影像：現(xiàn)實(shí)中的游客舉著虛擬王冠自拍，而2003年的櫻花樹下，兩個(gè)少年正在埋藏鐵盒。其中一個(gè)抬頭瞬間的面部輪廓，竟與昨夜燒焦照片里的自己重合。

林深打算去記憶清潔局找尋些線索。地鐵扶手突然震動(dòng)，提示他即將到達(dá)記憶清潔局總部。車廂里飄滿各色記憶體廣告：“刪除痛苦回憶九折優(yōu)惠““初戀記憶移植套餐買三送一“。對面女孩的虹膜投影著私密日記，突然被跳出的彈窗覆蓋：“檢測到消極情緒，是否立即購買心靈SPA？“

林深在自動(dòng)販賣機(jī)前駐足。貨架上擺著做成大腦形狀的“記憶口香糖“，包裝上寫著“咀嚼三分鐘獲得巴黎浪漫邂逅體驗(yàn)“。當(dāng)他按下退款鍵時(shí)，機(jī)器吐出的不是硬幣，而是張泛黃的紙條：“你已進(jìn)入無監(jiān)控盲區(qū)，左轉(zhuǎn)第三個(gè)儲(chǔ)物柜。“

儲(chǔ)物柜里躺著臺(tái)諾基亞3310，和昨夜被銷毀的那臺(tái)是同一型號。開機(jī)后收件箱躺著條草稿：“每月第三個(gè)周三去鐘表館，當(dāng)所有鐘擺停擺時(shí)，用傅科擺原理校準(zhǔn)。“發(fā)件人號碼被替換成《愛麗絲夢游仙境》的兔子洞坐標(biāo)。

手機(jī)突然開始發(fā)熱，后蓋彈出個(gè)微型投影儀。1999年版windows系統(tǒng)啟動(dòng)界面在空中閃爍，進(jìn)度條卡在99%時(shí)，跳出錯(cuò)亂的三維建模圖——正是蜂巢公寓的剖面結(jié)構(gòu)，但在B17層位置標(biāo)注著血紅問號。

鐘表館藏在老城區(qū)防空洞里，館長是個(gè)裝著眼球追蹤義體的老人。當(dāng)林深舉起燒焦照片時(shí)，老人的機(jī)械虹膜突然收縮成針尖狀：“傅科擺？現(xiàn)在年輕人居然還知道這個(gè)。“他敲了敲玻璃展柜，塵埃在光束中起舞，“最后一個(gè)實(shí)體擺錘，二十年前就被熔成智能手環(huán)原料了。“

老人突然扯開領(lǐng)口，露出頸側(cè)的手術(shù)疤痕：“他們抽走我的時(shí)間感知神經(jīng)時(shí)，給我換了原子鐘精度的大腦皮層。“他顫抖的手指指向墻上的電子鐘，所有數(shù)字都在逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)，“但你知道嗎？當(dāng)所有鐘表都絕對精準(zhǔn)時(shí)，時(shí)間本身就死了。“

地下室的門在背后轟然關(guān)閉時(shí)，林深聞到了熟悉的消毒水味。房間中央懸掛著巨大的傅科擺，擺錘竟是顆仍在跳動(dòng)的人類心臟。血管連接著天花板的數(shù)據(jù)線，在擺動(dòng)的軌跡上投射出全息投影——正是蜂巢公寓缺失的B17層結(jié)構(gòu)圖。

“小心月度檢修。“老人最后的警告在耳邊炸響。當(dāng)林深伸手觸碰擺錘時(shí)，所有鐘表突然停擺，心臟的跳動(dòng)頻率開始加速。通風(fēng)口噴出麻醉氣體的瞬間，他看見擺錘表面刻著行小字：“每個(gè)原子化個(gè)體都是停擺的鐘。“

醒來時(shí)，手機(jī)正在播放某段被篡改的記憶視頻：二十年前的自己站在櫻花樹下，手里傅科擺的吊繩突然斷裂，擺錘墜入數(shù)據(jù)深淵。視頻循環(huán)到第七遍時(shí)，畫面角落閃過戴口罩的女人，她手腕上的監(jiān)測環(huán)顯示著林深此刻的心率數(shù)值。

林深打算去買點(diǎn)吃的，便利店的人臉識(shí)別系統(tǒng)給他推薦了“孤獨(dú)患者套餐“。當(dāng)林深咬下三明治時(shí)，味覺傳感器突然激活陌生記憶：某個(gè)暴雨夜，穿紅裙的姑娘在電話亭里蜷縮成團(tuán)，她的發(fā)梢滴著水，正在紙上反復(fù)書寫“37.5665° N， 126.9780° E“。

餐盒底部粘著張芯片，插入手機(jī)后顯示出加密文件：《蜂巢B17層人體實(shí)驗(yàn)記錄》。首行標(biāo)注著：“社會(huì)原子化終極解決方案——用腦機(jī)接口替代人際神經(jīng)鏈接。“

林深站在景福宮遺址時(shí)，元宇宙導(dǎo)游正用甜膩的聲音解說：“各位現(xiàn)在看到的是數(shù)字復(fù)原的櫻花林，點(diǎn)擊地面即可生成您的專屬回憶...“他忽然蹲下身扒開虛擬花瓣，腐殖土里露出半個(gè)生銹的鐵盒。

盒蓋彈開的瞬間，所有游客的AR眼鏡突然黑屏。躺在天鵝絨襯布上的不是預(yù)想的時(shí)光膠囊，而是把老式電話亭鑰匙，齒痕間沾著干涸的血跡。鑰匙柄上刻著倒計(jì)時(shí)：17:23:59:47。

回到蜂巢公寓時(shí)，電梯顯示屏滾動(dòng)著新公告：“為提升社區(qū)溫度，本月將開展'強(qiáng)制社交日'活動(dòng)。“林深盯著鏡面轎廂里自己的倒影，突然發(fā)現(xiàn)脖頸處浮現(xiàn)出條形碼——和昨夜死者耳后的芯片編碼完全一致。

當(dāng)他在1701室門前駐足時(shí)，電子封條突然脫落。房間已被改造成“人際關(guān)系診療室“，全息投影儀正在循環(huán)播放溫馨的家庭聚餐場景。但在畫面切換的0.3秒黑屏間隙，他瞥見自己躺在手術(shù)臺(tái)上的監(jiān)控錄像。

手機(jī)在此刻收到死者生前的最后一條信息，定位顯示來自B17層：“當(dāng)所有鐘擺停擺，就到地鐵末班車消失的站臺(tái)來。記住，要帶上真實(shí)世界的氣味——比如你今早打翻的咖啡漬。“

林深看向手腕上昨夜被腐蝕的監(jiān)測環(huán)，傷口處結(jié)痂的形態(tài)，竟與信紙上溶解的眼睛圖案一模一樣。