林深攥著那封未拆的信退回走廊時，消毒機(jī)器人正用機(jī)械臂往1701室門框上粘貼電子封條。熒光黃的虛擬警戒線在空氣中閃爍，組成不斷跳動的警告標(biāo)語：「此空間即將進(jìn)入數(shù)據(jù)回收流程」。他低頭避開巡邏無人機(jī)的掃描光束，突然發(fā)現(xiàn)自己的拖鞋左右穿反了——這是三十年來第一次有人類注意到這個細(xì)節(jié)。
林深回到自己的公寓1703室，智能咖啡機(jī)在他進(jìn)門的瞬間開始研磨豆子，這是根據(jù)腦波監(jiān)測預(yù)設(shè)的喚醒服務(wù)。林深把信封按在劇烈起伏的胸口，紙質(zhì)纖維摩擦監(jiān)測環(huán)的聲響讓他想起童年撕開牛皮紙包裹的暑假作業(yè)。全屋燈光突然切換成護(hù)眼模式，光色溫調(diào)節(jié)系統(tǒng)正在模仿清晨六點(diǎn)的自然光。
“您的心率變異系數(shù)超出閾值37%“，管家聲音里摻入了算法合成的關(guān)切，“需要播放ASMR雨聲助眠音頻嗎？“
“安靜模式。“林深用指甲沿著信封封口線游走，突然注意到郵戳日期是三天前的夜晚。這正是死者生命維持系統(tǒng)停止運(yùn)作的時間，信封邊緣殘留著某種植物汁液的痕跡，在紫外線燈下顯現(xiàn)出葉脈狀的熒光紋路。
信紙展開時發(fā)出干燥的脆響，像是深秋踩碎枯葉的動靜。工整的楷書字跡間夾雜著意義不明的數(shù)字：
「見信如晤：
當(dāng)你讀到這些字時，我窗臺的藍(lán)雪花應(yīng)該開過第七輪了。今晨發(fā)現(xiàn)超市不再售賣實(shí)體日歷，收銀AI說公元紀(jì)年法已并入元宇宙時間軸。這讓我想起1999年最后一天，我們在老城墻下埋的時光膠囊，那個承諾要一起開啟的千禧年。
上周三在電梯遇見穿紅裙的姑娘，她的腦機(jī)接口閃著和當(dāng)年你發(fā)卡同樣的藍(lán)光。我按下22層按鈕時，聽見她耳機(jī)里漏出的旋律，正是我們在畢業(yè)晚會合唱的那首《光陰的故事》。這些數(shù)字或許能喚醒你的記憶：37.5665° N， 126.9780° E，2003.05.17，還有我們偷埋班主任假發(fā)的那個樹洞坐標(biāo)。
最近總夢見櫻花巷盡頭的電話亭，投幣口長出了爬山虎。如果你還記得怎么使用轉(zhuǎn)盤式電話，請?jiān)谀硞€月圓之夜撥打██████。當(dāng)聽到忙音時，就對著月亮吹響我們當(dāng)年的暗號——」
文字在此處戛然而止，信紙右下角有團(tuán)被暈染的墨跡，形狀酷似監(jiān)控?cái)z像頭。林深把信紙翻轉(zhuǎn)對著燈光，發(fā)現(xiàn)背面用極淡的鉛筆寫著：「小心記憶清潔工」。
書桌上的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)投影儀自動啟動，死者電腦里的代碼殘片正在空中重組。林深認(rèn)出這是某種分布式存儲協(xié)議的碎片，突然跳出的變量名讓他瞳孔收縮——“Memory_Backup_2043“。這正是電子相框里那張櫻花照片的年份。
“檢索2043年公共事件。“他對著空氣下令，喉結(jié)的震動激活了喉骨傳導(dǎo)麥克風(fēng)。智能管家突然播放起歡快的廣告插曲：“讓我們?yōu)槟挠洃洿┥戏缽椧拢∪峦瞥龅哪X際云2.0，每秒可備份18.7個情感瞬間...“
“原始新聞模式！“林深捶了下桌子，腕間監(jiān)測環(huán)發(fā)出刺耳的警報。全息屏終于調(diào)出泛黃的新聞頁面：
「2043年6月17日，孤島城啟動'記憶優(yōu)化工程'，全市拆除最后一座實(shí)體電話亭。圖為工作人員移植市民'通話記憶'至元宇宙檔案館。（配圖中穿防護(hù)服的技術(shù)人員正在用激光切割某個紅色電話亭，背景櫻花樹上的木牌寫著'友誼長存'）」
林深突然沖向陽臺。在1701室對應(yīng)的下層位置，枯萎的藍(lán)雪花盆底隱約露出金屬反光。當(dāng)他用晾衣桿觸碰花盆時，整棟大樓的電力系統(tǒng)突然跳閘。
應(yīng)急照明亮起的瞬間，林深看見自己呼出的白氣在空中凝結(jié)成奇異的晶體——溫控系統(tǒng)失效后，室內(nèi)溫度正以每分鐘2℃的速度下降。他借著智能手表的冷光摸索到1701室正下方的1603陽臺，發(fā)現(xiàn)藍(lán)雪花根部纏著條數(shù)據(jù)線，末端連接著被水泥封存的鐵盒。
盒蓋上刻著兩行小字：「致時間膠囊的盜墓者當(dāng)你挖出這個，人類應(yīng)該已經(jīng)學(xué)會在虛擬世界復(fù)活櫻花」
盒內(nèi)的老式手機(jī)突然亮起，諾基亞經(jīng)典開機(jī)鈴聲在死寂中炸響。泛藍(lán)的液晶屏顯示收到七條來自未知號碼的短信，最新一條的時間戳是三天前凌晨：
「2043年的月光要經(jīng)過9.3秒才能抵達(dá)這里，我們的暗號卻走了二十年。還記得物理課做的傅科擺嗎？當(dāng)所有參照系都消失時，連鐘擺都會忘記如何振動。——永遠(yuǎn)等不到忙音的人」
林深正準(zhǔn)備查看下條短信，頭頂突然傳來納米陶瓷刀切割金屬的銳響。四個蜘蛛型清潔機(jī)器人正從外墻降下，它們的機(jī)械眼閃爍著不祥的紫光。手機(jī)屏幕突然彈出警告：
「檢測到非法記憶載體，根據(jù)《蜂巢數(shù)據(jù)凈化法》第13條立即執(zhí)行物理粉碎程序」
當(dāng)他翻回自己陽臺時，清潔機(jī)器人噴出的溶解液已經(jīng)腐蝕了鐵盒。數(shù)據(jù)線在強(qiáng)酸中蜷曲成DNA螺旋狀，老式手機(jī)在最后一刻彈出條亂碼短信：「小心每月第三個周三的...」
林深癱坐在狼藉的陽臺上，看著清潔機(jī)器人將殘骸吞入焚化艙。天際泛起魚肚白時，他忽然發(fā)現(xiàn)藍(lán)雪花盆里的泥土有些異常——那下面埋著半張被燒焦的照片，依稀可見二十年前的自己站在櫻花樹下，手里握著個正在滴答作響的傅科擺。