暴雨沖塌村口土地廟那夜，王瘸子家的大黑狗突然狂吠不止。次日清晨，他家院墻上留下道三指寬的蛻皮，在朝陽下泛著鎏金般的光澤。村支書用煙頭去燙，那蛇蛻竟竄起半尺高的幽藍火苗。

“怕是金花娘娘回來報仇了。“神婆阿嬤跪在祠堂發抖，她手里的羅盤指針正對著后山瘋轉，“三十年前修水庫炸了蛇冢，如今人家來收債了。“

第一個失蹤的是采藥人老周。搜山隊在他常去的崖柏叢里，發現捆扎整齊的衣褲，內里裹著完整的人形蛇蛻。更駭人的是蛇蛻腹部鼓脹，剖開后滾出七顆帶牙印的鵝卵石，石面滲著尸油般的黏液。

同時，村小學新建的塑膠跑道開始鼓包。挖掘機鏟開瀝青時，底下盤踞著成千上萬條小蛇，每條約筷子粗細，通體金鱗。工人們潑汽油焚燒，火焰里竟傳出嬰孩啼哭，黑煙在空中聚成巨蟒形狀駭人至極。

村主任不信邪，帶著獵槍進后山。三天后，護林員在古樟樹上發現他的解放鞋，鞋里塞滿蛇蛋，蛋里還有半截帶婚戒的手指。樹冠高處掛著條十米長的金鱗蛇蛻，蛻皮頭部位置黏著村主任的頭發。

老王家的豬圈在這天半夜傳出啃噬聲。手電筒照去時，兩頭肥豬正在月光下蛻皮，粉紅的皮下鉆出金鱗，獠牙暴長成倒鉤狀。它們吞吃同欄家畜的模樣，像極了巨蟒絞殺獵物。

神婆連夜在曬谷場擺出七星陣。法事進行到請神環節時，所有燭火突然轉為青綠色。她手中的桃木劍寸寸斷裂，七盞本命燈同時炸開，燈油在地上匯成蛇形符文。阿嬤尖叫著抓撓脖頸，撕下的皮膚里竟嵌著金鱗。詭異的扭動著身體七竅流血的暴斃。

地質隊聽聞消息，趕緊帶來儀器檢測，發現后山有強烈生物電波。他們架設的監控攝像頭，在夜半子時拍到駭人畫面：一條水桶粗的黃金蟒盤踞在斷崖，它頭頂生著珊瑚狀肉冠，每次張口都噴出淡金色霧氣。凡是被霧氣籠罩的活物，頃刻間血肉消融，只剩空蕩蕩的骨架。

屠戶李大膽決定封山。他開著挖掘機撞向蛇窟，卻在隧道口碾到條小金蛇。當晚，整個李家院落的墻壁滲出蛇鱗紋路，他五歲孫子指著房梁笑：“好多金鏈子在跳舞。“次日全家消失，只留下滿床蛻下的人皮。