蘇硯的指尖觸碰到第十三個沙漏的瞬間，火星砂礫從指縫間簌簌滑落。沙漏內的少年蕭寒突然睜開眼睛，瞳孔里流轉著不屬于這個時代的星圖——那是二十二世紀火星殖民地的軌道參數。

“你終于來了?！吧陈┲械纳倌曷曇魩е娮与s音，“初代茶農蘇硯博士?！?

地下室的空氣突然凝固成膠質，懸浮的茶垢結晶開始重組為全息投影。蘇硯看見十五年前的自己穿著宇航服，正在火星奧林匹斯山的陰影里栽種茶樹苗。量子紋在宇航手套下泛著藍光，與此刻他手臂上的烙印完美重合。

“時間閉環的滋味如何？“少年蕭寒的虛影穿透沙漏玻璃，機械蠶在他肩頭吐出暗紅色絲線，“當年你把我改造成時空錨點時，可沒說過會變成現在這樣。“

機械蠶突然暴起，銀絲刺入蘇硯的量子烙印。劇痛中，無數記憶碎片洶涌而來：初代實驗室里，年輕的自己將蕭寒和林墨綁在手術臺上，茶垢溶液順著他們的脊椎注入；火星風暴席卷基地時，少年們脖頸的烙印亮起，將整個種植園量子化傳送到二十一世紀的地球……

“這就是茶館的真相。“沙漏中的林墨影像突然開口，她脖頸的烙印正在滲血，“我們不是守護者，而是你制造的活體保險箱?！?

黑貓殘留的量子態突然在蘇硯耳邊炸響：“用茶則切開沙漏！現在！“

蘇硯本能地抓起柜臺碎片刺向沙漏。玻璃爆裂的剎那，整座茶館突然坍縮成奇點，又在火星赤紅色的天幕下重組。他跪倒在熟悉的量子茶樹園里，發現每片茶葉都刻著不同宇宙的坐標。

“歡迎回家，蘇博士?！按┲y色制服的老年自己從茶樹后走出，手中的紫砂壺流轉著十二維時空的輝光，“這是第729次循環，你依然選擇反抗既定命運?！?

蘇硯的量子烙印突然發燙，地面裂痕中涌出茶色巖漿。他看見無數個宇宙的自己正在死去：有的被茶垢結晶吞噬，有的被納米茶寵分食，還有的困在時間循環里永遠重復繼承茶館的瞬間。

“收手吧?！袄夏晏K硯彈指，茶田升起三百六十面全息屏，展示著各宇宙茶館的慘狀，“你每反抗一次，量子茗飲集團就多掌控十個平行宇宙。接受命運，至少能保住……“

寒光閃過。蕭寒的茶筅刺穿老年蘇硯的咽喉，冰晶順著傷口蔓延：“廢話太多。“

被刺穿的影像卻露出詭異的笑：“你殺死的不過是第428次循環的殘影?！暗孛嫱蝗涣验_，無數機械茶寵破土而出，復眼鎖定真正的蘇硯，“游戲該結束了。“

量子茶樹突然瘋長，枝條纏住蘇硯四肢。樹皮表面浮現出初代茶譜的原始代碼，他驚恐地發現所謂“茶道十二式“竟是三十九道基因鎖程序。當枝條刺入量子烙印時，整片茶園開始播放創始宣言：

“人類將進化為飲茶者文明，通過量子茶湯實現永生……“

“閉嘴！“蘇硯嘶吼著扯斷枝條，黑血從傷口噴涌而出。血液接觸茶樹的剎那，所有機械茶寵突然僵直，眼中紅光轉為幽藍——那是初代實驗室的緊急制動代碼。

蕭寒的機械義肢突然抓住他手腕：“用烙印啟動自毀程序！茶樹根系連接著所有宇宙的茶館核心！“

時空在這一刻凝滯。蘇硯看見火星基地的初代實驗室里，年輕的自己正在輸入倒計時；看見葉知秋化作黑貓前最后的微笑；看見林墨在某個未被污染的宇宙里安靜泡茶。量子紋滲出的血珠懸浮在空中，每一滴都映出不同的未來。

當他的手掌按向茶樹主干時，整片茶園開始量子化崩塌。老年蘇硯的殘影在狂笑中消散：“你輸了！自毀程序會同時摧毀……“

“不。“蘇硯扯開衣襟，露出心口的茶垢結晶，“這才是真正的核心?！?

結晶脫離身體的瞬間，所有宇宙的茶館同時震顫。正在崩塌的量子茶樹園突然靜止，樹根處浮現出初代茶譜的原始版本——那根本不是書冊，而是用三十九個平行宇宙的茶垢編織的時空羅網。

林墨的虛影突然從結晶中浮現，手中握著真正的“忘憂茶凍“：“現在！“

蘇硯將結晶擲向羅網中心。茶垢絲線突然暴走，將量子茗飲集團的數據流反向包裹。無數機械茶寵在哀鳴中化作茶渣，各宇宙的茶館投影開始褪去量子化特征，恢復成青磚灰瓦的原始形態。

蕭寒的機械義肢突然掐住他脖子：“你根本不知道釋放初代羅網的代價！“

“我知道?！疤K硯任由義肢收緊，“所以這是最后一次循環?！?

當窒息感達到頂峰時，心口突然爆發出純凈的茶香。他看見十五年前的自己站在火星實驗室里，親手關閉了基因鎖程序；看見少年蕭寒和林墨的烙印逐漸淡去；看見葉知秋在初代茶館門口掛上紅燈籠。

時空開始倒流。

蘇硯在二十一世紀的茶館柜臺前驚醒，掌心量子紋完好如初。柜臺上的青銅茶譜空白如新，紫砂壺底沒有裂縫，窗外的街道平靜如常。

黑貓蹲在柜臺上舔爪：“做噩夢了？“

他的手伸向茶罐時突然頓住——罐底藏著一片火星砂礫，上面刻著微型代碼：循環計數器歸零。

當第一縷晨光穿透窗欞，茶館大門被輕輕叩響。門外的林墨穿著粗布茶服，眼里沒有數據流的痕跡：“請問……這里是招學徒嗎？“

蕭寒的聲音從屋頂傳來：“先過了我的點茶考驗再說?！?

蘇硯端起茶盞，看著龍井茶湯里映出的星空，輕聲笑了。