蘇硯的指尖深深掐入掌心量子紋，鮮血順著茶色雪花的紋路滴落在地。柜臺上的青銅茶譜仍在滲血，49小時的倒計時在空氣中投射出暗紅色數字，每一秒都伴隨著整個茶館的震顫。他彎腰拾起林墨影像凍結的冰晶碎片，發現冰層中封存的代碼正在重組——那根本不是監聽程序，而是某種跨宇宙定位信標。

“你還有心情研究這個？”蕭寒的茶筅挑起冰晶甩出窗外，機械蠶突然吐出銀絲纏住蘇硯手腕，“茶館的地下室藏著初代茶農的實驗室，現在、立刻、馬上跟我下去。”

黑貓突然躍上蘇硯肩頭，利爪劃斷銀絲：“他不能去。”

“由不得你。”蕭寒的茶筅尖端凝結出冰針，“每個平行宇宙的你都在阻止這件事，但這次不同——”他掀開左臂衣袖，機械義肢上布滿茶垢侵蝕的裂痕，“所有宇宙的蕭寒都活不過49小時了，這是最后的機會。”

地板突然塌陷。蘇硯墜落的瞬間，看見地下室根本不是他熟悉的儲物間——三百平米的空間里，懸浮著十二個巨型茶垢沙漏，每個沙漏連接著不同宇宙的茶館投影。正在崩塌的那個沙漏里，流沙竟是人形，依稀能辨出葉知秋老掌柜的面容。

“這些是茶垢具象化的時空錨點。”蕭寒扯開領口，露出脖頸處與沙漏相同的烙印，“初代茶農把我們的生命和茶館綁定，沙漏流盡之時……”

他話音未落，某個沙漏突然爆裂。流沙化作利刃刺向眾人，蘇硯本能地舉起紫砂壺抵擋，卻發現壺底裂縫正在吞噬沙粒。量子紋爆發出刺目藍光，那些流沙在壺中重組成全息星圖——正是黑貓眼中曾浮現過的圖案。

“果然是你。”蕭寒的機械蠶突然吐出人聲，那是三十七個聲線的疊加，“初代茶農把自己的量子烙印刻在了繼承人基因里。”

黑貓發出凄厲嘶叫，躍向最近的沙漏。它的身軀在觸碰沙漏瞬間量子化，化作老掌柜的虛影：“蘇硯，用你的血激活紫砂壺！”

蘇硯還未動作，地下室入口轟然炸開。林墨的全息影像在數據流中凝實，她手中的“忘憂茶凍”已變成深紫色：“真是感人啊，但你們好像忘了……”她捏碎晶體，無數納米茶寵從裂縫中涌出，“量子茗飲集團最擅長利用別人的悲劇。”

納米茶寵群撲向沙漏，開始瘋狂啃噬茶垢。每吞噬一粒，就有某個平行宇宙的茶館投影熄滅。蘇硯的紫砂壺突然自發傾倒，茶湯在空中繪出古老符咒——正是初代茶譜上失傳的“萬垢歸流陣”。

“不要！”蕭寒和黑貓同時驚呼，卻遲了半步。

蘇硯的量子紋自動割裂掌心，血珠融入陣法。所有沙漏的茶垢開始倒流，卻在逆轉過程中變異成黑色結晶。林墨的納米茶寵群突然調轉方向，將蘇硯團團圍住，復眼閃爍著貪婪的紅光。

“謝謝你的幫助。”林墨的影像開始量子躍遷，“這些變異的茶垢能量，足夠我們制造……”

茶筅冰針貫穿她的咽喉。蕭寒的機械義肢冒出青煙，顯然超負荷運轉：“快切斷陣法！這些結晶會污染所有時空的茶湯源頭！”

蘇硯咬牙將紫砂壺砸向地面。壺身碎裂的剎那，他看見自己的倒影在每一片瓷片中做出不同選擇：有的撿起茶譜逃亡，有的啟動自毀程序，還有的與林墨達成交易。但真正的他做出了第三十八種選擇——徒手抓住正在結晶化的茶垢。

量子紋與黑結晶接觸的瞬間，劇痛如億萬根茶針貫腦。蘇硯在混沌中看見初代茶農的身影：那是個穿著宇航服的古人，正在火星赤鐵礦脈上種植量子茶樹。當他轉身時，蘇硯的血液幾乎凍結——那張臉，分明是十五年后的自己。

“原來如此……”蘇硯在劇痛中大笑，任由結晶爬上手臂，“茶館就是時間閉環的樞紐。”

黑貓突然撲到他背上，利齒咬住量子紋。雙重劇痛中，蘇硯的視野突然分裂：左眼看到茶館正在異化成巨型茶樹，右眼看到所有平行宇宙的自己同時抬頭。他下意識地吟誦出不知從何而來的咒文：“以茶為引，萬界歸一。”

結晶暴走戛然而止。納米茶寵群如遭雷擊，紛紛墜地化作普通茶渣。林墨的殘存影像發出非人尖嘯：“你怎么會知道創始密碼？！”

蕭寒的茶筅擲出最后一擊，卻在命中前被黑貓擋下。老貓的身軀逐漸透明，露出葉知秋的人類形態：“夠了，這孩子承受的已經超過初代計劃。”

蘇硯跪在滿地狼藉中，看著量子紋徹底碎裂。皮膚下浮現的不再是茶葉脈絡，而是與沙漏相同的烙印。當他抬頭時，所有平行宇宙的畫面涌入腦海——四百二十個宇宙的茶館正在崩塌，但其中有十七個因他的選擇而幸存。

“你的兩次抉擇用完了。”葉知秋的虛影開始消散，“現在，該面對真正的敵人了。”

地下室突然寂靜。茶垢沙漏全部停擺，某個隱藏的第十三個沙漏緩緩浮現。蘇硯走近時，瞳孔猛地收縮——沙漏里封存著少年時期的蕭寒和林墨，他們脖頸的烙印還是鮮紅色。

機械蠶突然吐出一段全息錄像。畫面中，量子茗飲集團的創始人在火星基地舉杯慶祝，杯中茶湯倒映出的，分明是正在地下室震驚的蘇硯。