傍晚常有老街坊來乘涼。穿旗袍的退休語文老師總坐在藤椅里織毛線，說當年就看出這兩個孩子不對勁:“一個盯著詩集看，一個盯著看詩集的看。”

賣糖畫的張伯每次都要給阿寧澆只蝴蝶，說和她媽媽年輕時一模一樣。

阿寧在整理舊書時發現更多秘密。普魯斯特的追憶里夾著褪色的電影票根，日期是她十八歲生日那天。包法利夫人封底藏著半頁未寄出的信，鋼筆字被水漬暈染得糊，仍能辨認出“巷口的合歡樹開花了”。梅雨季來臨時，林深重感冒燒得昏沉。

阿寧熬枇杷膏時發現灶臺刻著歪扭的小字是十年前的日期和”她今天換了鵝黃發帶”。

砂鍋咕嘟咕嘟冒著泡，水汽把玻璃窗蒙成毛月亮。

深夜守著他輸液時，阿寧翻開了那本追憶似水年華。夾層突然滑出張拍立得，畫面里穿校服的自己正在打瞌睡，鼻尖沾著墨水，發間別著朵小小的玉蘭。

背面寫著：2009.4.17，日光傾城。雨停那日，林深在閣樓找到阿寧。

她正對著一箱舊物出神，懷里抱著母親生前的織錦緞旗袍。樟腦丸的氣息里，玻璃珠、成績單、詩集殘頁如時光的鱗片閃閃發亮。

“要試試嗎?“林深抖開旗袍，袖口內繡著“平安“二字針腳細密。阿寧突然想起，親臨終前擦著這件衣服呢喃：“我們阿寧穿肯定好看。”