蟬聲忽然輕了。林深的手指擦過她后頸盤扣時，帶起細小的戰栗。鏡中人影交疊，仿佛看見母親年輕時在裁縫鋪量體裁衣，看見十八歲的自己奔跑在雨巷，看見無數

個時空中流轉的晨昏與愛戀。

中元節那天，他們去江邊放河燈。阿寧的蓮花燈里塞著寫給母親的信，寫書店天窗漏下的星光，寫某個清晨在林深衣領發現的玉蘭花瓣，寫梅子酒開壇時溢出的陳年芬芳。

江風拂過林深的白襯衫，阿寧忽然想起那個雨天他傾斜的傘。原來有些傾斜是十年為單位的弧線，接住了所有未落的雨滴。