我晚了兩星期才同雷米·邦庫爾見面。從丹佛到舊金山這趟路程平淡無奇，沒有什么可說的事情，不過，離舊金山越近，我的整個靈魂越是迫切，幾乎要撲過去。又到了夏延，這次是在下午，然后往西翻過山脈；午夜在克里斯頓穿過落基山分水嶺，黎明時到達鹽湖城，一個隨處可見灑水器的城市，這里可最不像是迪恩出生的地方；接著在烈日炎炎下到達內華達，黃昏時到了里諾，有燈光閃爍的中國式街道；隨后沿著內華達山脈，松樹、星星和山中...