第一章 1898：戊戌風云

自19世紀以來，清王朝的權威江河日下。由于國內的叛亂，加上損失慘重的對外戰爭，皇權的基礎越來越不穩固，并且似乎拉開了國家“崩潰”的序幕。基于此，查爾斯·貝斯福爵士認為：以“崩潰”題名他那本1899年出版的著作再恰當不過。四年前，中國在毫無援助的處境下被打得慘敗，還被迫割讓臺灣，而對手是她一向看不起的島國日本。這當然不是第一次，所受的屈辱也遠未結束。雖然德、俄、法三個歐洲強國多次干預，日本帝國依然在三年之后強占了中國東北戰略要地遼東半島，撫順、大連兩個港口也在其中。當時，俄國假裝維持正義，威逼日本歸還中國的土地，卻因此得到更多中國領土，大幅度提升了在中國東北地區的軍事地位，從而控制了清王朝的“龍興之地”。1898年居住此地的英國商人認為，“就在眾目睽睽之下，這個地區實際上是被吞并了”。而一名上層英國傳教士則說，“除了名義之外，他與他的所有傳教士已經將東北看成俄國的了”。如果人們嘗試搞清楚中國東北問題的背景，就不應該忽略這些事實。中國沒有介入任何將俄國人驅出東北地區的行動，我們有理由相信，在1904年至1905年的“日俄戰爭”中，假如日本沒有擊敗俄國，那么今天不但遼東半島，整個東北地區都將徹頭徹尾地成為俄國的一個省[3]。

但是，到了1898年底，中國喪失的領土遠不止臺灣和東北。就在這一年，西方列強掀起了對中國港口、沿海租界和“勢力范圍”爭奪的高潮。德國侵占了包括優良港口青島在內的膠州灣；英國把近300平方英里[4]的威海衛劃為租界，并當成殖民地霸占了32年；英國將與威海衛面積差不多的香港地區當成租界，租期為99年。法國以相同的方式，“租借”了廣東南部沿海的廣州灣。意大利試圖租借浙江的沿海港口，在中國的抵制下沒能得逞（此時墨索里尼還沒上臺），內閣因為沒能在這場瓜分盛宴中分得一杯羹而倒臺，中國人則為自己的大膽舉動感到非常吃驚。

最開始，西方列強認為可以輕而易舉地瓜分中國，而中國政府和人民不會有一絲的憤恨和抵抗，但他們很快明白這是錯的。于是，他們改變方式，將明目張膽的侵略變為“文化”滲透。很多以前不明白什么是愛國主義的中國人也慢慢地認識到，這個世界上除自己以外還有各個民族群體，彼此之間相互競爭、相互對抗。中華民族人口最多，如果加上屬國，其領土比其他任何民族的更為遼闊，盡管很多國家的人口和領土只是中國的二十分之一，但中國與它們相比，在世界上毫無影響力。

從那時到現在，中國人一直妄自尊大，他們始終不能接受已經全面落后于各國的事實。對西方人或日本人優于中國的論調，他們也是不可能接受的，而即便對這個民族最為了解的那些人，也覺得這一論調是荒謬的。他們拒絕承認這些，并不僅僅出于虛榮，而有更重要的原因。因此，那些受過教育、能獨立思考的中國人在對國家的實際狀況進行思索時，在將現狀與自己的合理設想進行比較時，注定要尋找為什么會產生這種狀況。這種尋找當然不是立足于自然法則，而是著眼于可以改變的環境與能夠糾正的錯誤，不然所有的努力都是白費。不可避免地，中國誕生了改革派，并且分成了左右兩派。右派反對可能帶來災難的國體改變，主張漸進式的變革；左派試圖在全新的也就是讓國家獲得拯救的基礎上，徹底建立全新的國家體制。他們認識到，清王朝已經僵化、腐朽、墮落，毫無挽救的希望，只要它存在一天，就無法完成國家體制的重建。

在19世紀90年代，康有為無疑是中國維新改革最杰出的代表。依據他的籍貫，追隨者們稱他為“南海”。由于他無限忠誠于皇帝，應該算為中間派。他在1898年給皇帝上了一份奏折，直接導致著名而短暫的“百日維新”。在掌控國家命運的當權者中的大多數看來，他是王朝最危險的極端分子。康有為的著作，滿是對正統的說教，還有“備受國人尊敬”的上層人物和清朝官僚體制的厭惡。因此，人們常把他和他的著作與歐洲中世紀的異教徒和巫術作比，或者比為當下歐洲人憎恨的共產主義和法西斯主義。說一個不合適的比喻，康有為可以算作1898年中國的“革命黨帶頭人”。雖然他的理念畢生并未改變多少，但似乎逃不出某種定數，短短十五年過去，他就被時代拋棄，被人們譏嘲為“死硬派”和頑固派。在不同的時代和地域，無論是宗教、社會還是政治領域，改革者都遭遇了同樣的命運[5]。

早在康有為的“歪理邪說”被推薦給光緒皇帝之前，他在廣東家鄉就很有名氣了。他滿懷激情地鼓吹政治和社會改革，并大膽而極富創新地詮釋儒家經典。與引領“古文學派”的章太炎相對，他成為“今文學派”的領袖。然而，他一直效忠皇帝，因此始終虔誠而忠實地尊崇孔子，并將他推崇為中華文明的精神鼻祖。于是，1898年大批熱情好學的弟子會集在他的周圍，是很正常不過的事情。他是青年人的導師和鼓動者，聲名從廣東迅速遠播整個中國。他的教學活動引起了部分達官顯貴的重視，這些人在國家具有一定的影響力和威望，如湖南巡撫陳寶箴、翰林學士許景澄（還擔任監察御史）、皇帝的老師翁同龢。

翁同龢，江蘇常熟人，是當代著名學者。1856年，他首次參加三年一屆的科舉考試便高中狀元，實現了所有學子無法實現的夢想；那以后仕途一直順利，曾經擔任戶部尚書、大學士以及京師同文館（新建于北京的語言學院）的總教習。他既是學者，又是詩人和書法家，在中國傳統學者眼里，他一脈傳承了劉墉的文化精髓，而后者是18世紀乾隆時代的文壇領軍人物。翁同龢的學者生涯在擔任帝師時達到頂峰，他在這個榮耀的職位上經歷了同治、宣統兩代皇帝。

翁同龢雖然是儒學大家和頂級的舊式學者，但思想豁達而開明，對康有為的論述抱有極大的興趣。他與陳寶箴、許景澄等比較投合的朋友商議之后，于風云際會的1898年初向皇帝推薦了康有為，還討論了他改革綱領的一些主要觀點。對翁同龢來說，此事無須經過層層審批，雖然此時光緒皇帝快滿三十，已不再修學，但帝師這個職位有很多終生特權，私下覲見皇帝便是其中之一。此外，帝師可以對皇帝坦陳思想，不受到君臣禮儀的限制。這一點引來其他官員的艷羨，畢竟禮儀的繁簡意味著與皇帝關系的親密程度。

翁同龢身居要職，給皇帝介紹康有為政治觀點一事本身就非常引人關注。一方面，此事生動地表現了翁同龢的性格，他已經摒棄了嫉妒的陋習（這一陋習在中國朝官中長期存在，其他國家也概莫能外），并且已經完全擺脫了舊知識分子的迂腐和保守。另一方面，此事也反映出皇帝并非像某些人說的那樣無能和昏庸，那些不過是為賺取人們廉價同情而憑空杜撰的。實際上，與宮廷里的任何人包括皇太后相比，翁同龢對皇帝的性格和能力更為了解；假如他明知皇帝對康有為的改革計劃無法理解也不愿意實施，就絕對不會與皇帝商討此事，因為這樣做毫無意義。

1898年春天，康有為在第一次被接見時，就對年輕的皇帝印象深刻。多年以后，我有機會多次與康有為聊起當年的事情，他對光緒皇帝唯有充滿敬仰的贊頌。如果當時滿懷改革激情的他發現皇帝和支持者不具備一定的才智、愛國心和誠摯精神，他就會加入另外一支不斷壯大的隊伍—那些人確信皇室氣數已盡，清王朝已經成為中國前進道路上必須清除的絆腳石。即便康有為曾經有這樣的想法，但在面見皇帝后馬上拋棄干凈。因為他觀察到，皇帝不止對維新運動表示支持和同情，還渴望成為運動的領導者，并且已經做了一些準備。

有時候，康有為也被人當成皇帝的老師，但他從未當過帝師，連覲見的機會也很少。不過在難得的一次覲見時，他得到一項皇帝授予的特權，可以不經過官府層層審核直接將奏折呈送皇上。康有為因這一特權感激涕零。1898年因“百日維新”被記入史冊，在這年夏天，康有為的奏折催生了一系列著名的改革法令。當時，少數自由思想家對這些法令感到吃驚和興奮，廣大的保守勢力則大為震撼，進而開始激烈地反對。

人們通常批判地看待康有為的改革計劃和與之相關詔令，說它們構思草率，與中國當時的政治和社會生活無法調和，與中華文明的傳統產生沖突。這些批評也有其正確性，但它們似乎更適合隨后的那次嘗試—試圖在中國引進西方議會民主—它比這次改革更強有力，也更倉促而毫無準備。到了晚年以后，康有為也承認他的有些設想是錯的。比如，舍棄中國傳統服飾而穿西服，那樣的后果是毀掉中國的絲綢工業。然而他的大多數計劃和進行的辯論，都有其科學性與合理性。康有為和光緒皇帝為夢想的新中國建設付出的努力最終失敗，并非夢想本身不合理或不可能實現，而是其他一些原因，它們與個人性格與智力關系不大。相關原因，下面的章節將會論述。