引言

1901年7月25日上午11時，一位面容稚氣的年輕人，帶著靦腆登陸香港。他身著華麗的絲質中國官服，頭戴紅色頂戴花翎的官帽，這是中國最高的品秩。他和隨同的數位隨從在碼頭受到當地政府英國官員的熱情迎接，歡迎他們抵達“英國境內”。筆者也在其中。一隊警察組成了護衛隊，四名紅衣轎夫將他乘坐的轎子抬離碼頭。路旁的中國民眾一臉好奇，卻也自然地保持著一定距離，以示尊重。轎子于一刻鐘后到達英國駐港總督的府門前。

這位著名的來訪人就是當朝光緒皇帝的御弟—醇親王，迎接他的正是英王愛德華七世駐香港代表亨利·布萊克·爵士。這是中國親王第一次踏上“英國領土”。絕對是值得紀念的時刻。港英當局為此籌劃了一系列隆重的歡迎儀式。然而，大部分儀式最終都被迫取消。而這一切都是他自己要求的，所以，當他乘坐的德國“拜恩”號輪船抵達香港碼頭時，既沒有英國軍隊的列隊敬禮，也沒有禮炮奏樂等儀式。上岸之后，也不見儀仗隊。因為，他此行的使命是背負了恥辱的。

此事得追溯到一年零三十五天以前的北京，也就是1900年6月20日，德國駐華公使馮·柯林德男爵被一名“義和拳匪”在北京街頭公然殺害。這件事震驚了全世界。從此也開始了歷史上著名的圍攻使館區的悲慘事件。如今，八國聯軍獲勝，并強迫中國朝廷簽訂了屈辱的《辛丑條約》，其中一項條款規定，就德國欽差男爵大臣被戕害一事，要親自向德國皇帝懺悔，并替“天子”致歉。一直以來，在中國人心里，德國不過是一個番邦國，其國王不過是一個荒蠻的首領。而如今他肩負皇上的使命來做一件令他深感屈辱的事情，完成使命之前，毫無心情講究任何顯示中國皇室的血統身份的排場。

我記下了當時的一些情況，后來存于唐寧街。其中寫道：“根據中國朝廷的傳統習慣，醇親王不可能成為皇位繼承人，但若有子嗣，其子入繼大統的可能性還是有的。這樣一來，醇親王在中國未來的政治中，則完全有一席之地，扮演重要角色。”

這段預示醇親王命運的話在后來得到了證實。自德國返回后，慈禧太后便賜婚，把自己親信的女兒，也就是總督、內閣大學士榮祿之女，指與他成婚。1906年初誕下了長子，取名溥儀。后來成為中國大清王朝的末代皇帝。而醇親王，也以攝政王的身份，實際掌控了當時動蕩不已的中華帝國[2]。

不久，另一名王室成員載振也途經香港，代表光緒皇帝赴英國參加英王愛德華的加冕典禮，這次與之前醇親王出使的禮遇完全不同，該有的禮儀規格，一樣不少。

也正是這兩次機會，筆者才開始跟清朝的皇室有所接觸。并且，在以后的很長一段時間里，他們成為我在異邦最熟悉和了解的人。在這之前，我結識了康有為，他算是跟大清王朝命運密切相關的中國人，可以說，他在中國歷史上的地位要比上面提到的兩位王室成員重要得多。1989年戊戌變法，是中國劃時代的大事件，康有為便是領導者。當年的圣誕節，我以東方見習官的身份，第一次來到香港，在總督府第一次見到了前不久來港避難的康有為。他在當時的中國，既受人推崇，也遭人痛恨。那些贊賞甚至崇拜之人，便是那些忠于皇室朝廷，具有強烈的愛國情緒的人，他們渴望國家能在世界屹立不倒；而后者，那些對他痛恨到恐懼的人，則認為中國皇帝是毋庸置疑的“天下之主”，根本不需要向西方那些“蠻夷”學習。

我們第一次見面時，這位偉大的改革者、“當代圣人”，正深切地哀悼“戊戌六君子”事件中的被處斬者。康有為的胞弟康廣仁也在六君子之列。他們只是悲慘的犧牲品，可悲地淪為慈禧太后及其手下奴才—那些欺世盜名者發泄怨恨的對象。朝廷和地方政府對康有為發出了巨額懸賞通緝令，活要見人，死要見尸。雖然到了香港，他也隨時處于被暗殺的危險中，英國政府為他提供了嚴密防護。在警察的護衛下，康有為拜訪了查爾斯·貝斯福勛爵，進行了深度對話，后者即將遠赴遠東地區，在他的旅行印象記中也記述了此事。在香港短暫停留一段時日后，康有為南下去了新加坡，最后到了歐洲和美洲。哪怕到了他人生最后的歲月，依然處于時刻的危險之中。因為，朝廷對他的通緝懸賞一直存在，無論是暗探，還是朝廷雇用的殺手們，時刻都在窺伺機會下手。可以說，只要慈禧太后還在世，他注定只能是個流浪者，有家不能回。后來，慈禧太后去世后，他回到中國，也是漂泊為生，四海為家，直到去世。

此書的主要目的，是想記述下“滿清統治的紫禁城所經歷的黃昏時期”—從中華民國建立的1912年初，到1924年11月溥儀被“基督將軍”馮玉祥那幫人驅逐出紫禁城，這十三年間的事情。對于那些不熟悉中國近代史的人來說，希望我的記述能幫他們厘清事情始末，所以我想有必要從黃昏之前的夕陽、陰霾開始遮蔽的時候談起，最后到黃昏之后的風雨夜。

如本書所描繪，太陽在黎明升起，黃昏落下。就算夕陽被黑夜所吞沒，但是依然會在新的一天燦爛升起，給大家帶來光明和希望。尊重和敬佩中國人民的人都熱切希望和堅信這一點（了解他們的人都會如此）。就算在別人看來，前途一片黑暗，但已經有人看到了天邊的第一絲曙光。當然，這并非黎明的曙光，而是夕陽帶來的光亮，這是我在后文將詳細討論的。我在這里所記述的故事，開始于1898年，從郁悶的光緒皇帝為了推行康有為的改革計劃所做出的崇高而渺茫的努力開始，到1931年底，中國的最后一位皇帝溥儀返回自己的故鄉，并在第二年制造出堪稱世界政治風暴中心的滿洲危機結束，這一切發生在三十四年的時間里。