新生大會的禮堂里還殘留著話筒的回聲，葉夢秋隨著人流往外走，后背的襯衫已經被汗浸濕了一片。剛才校長念到他名字時，聚光燈“唰”地打過來，他甚至能聽見自己皮鞋踩在臺階上的悶響——那是他特意穿來的新鞋，卻在幾十雙視線的掃射下，顯得笨拙又滑稽。

“……以全省理科滿分的成績，放棄海外名校offer，毅然選擇清華園……”校長的聲音透過音響擴散開來，每一個字都像小錘子，敲在葉夢秋的天靈蓋上。他站在臺上，低著頭能看見自己微胖的肚子把襯衫頂起的弧度，臺下的竊竊私語像潮水似的涌過來，模糊不清，卻帶著針扎似的尖銳。

他知道那些眼神里藏著什么。有好奇，有質疑，更多的是打量——就像在動物園看一只標著“滿分”標簽的珍奇動物。

散場時，手機在口袋里震個不停。同寢室的室友發來截圖，校園論壇的熱帖標題刺眼得很：《驚！今年最牛新生長這樣？》《放棄英國留學來清華，是學霸還是另有隱情？》。照片拍得歪歪扭扭，有他在臺上低頭的樣子，有他走下臺時佝僂的背影，甚至還有人翻出了他高中時的畢業照，配文“果然是從小就埋頭苦讀的類型”。

葉夢秋劃著屏幕，指尖冰涼。群聊里的討論更露骨些，有人說“這顏值對不起滿分成績”，有人猜“是不是家里條件不好才不去英國”，還有人扯到了基因遺傳，說“看來聰明和好看真的不能兼得”。

他關掉手機，往圖書館的方向走。陽光穿過銀杏葉落在地上，碎成一片晃眼的金。腦子里突然冒出魯迅先生那篇《蒼蠅和戰士》，那些文字像早就刻在記憶里似的——“戰士戰死了的時候，蒼蠅們所首先發見的是他的缺點和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰士更英雄……”

葉夢秋自嘲地勾了勾嘴角。自己算不上戰士，頂多是個被推到臺面上的靶子，但那些嗡嗡作響的議論，倒真像極了魯迅先生筆下的蒼蠅。它們圍上來，叮著他的外貌、他的選擇、他身上所有不符合“滿分學霸”刻板印象的地方，仿佛這樣就能證明自己比他高明。

“果然是大文豪啊。”他低聲念叨了一句。一百年前的文字，居然能精準戳中此刻的心境。

走到圖書館門口，葉夢秋停住腳步。他摸出手機，點開備忘錄，敲下一行字：“蒼蠅不叮無縫的蛋，那就讓蛋硬得敲不碎。”

然后他深吸一口氣，推開了圖書館的玻璃門。里面很安靜，只有翻書的沙沙聲和鍵盤的輕響。找了個靠窗的位置坐下，攤開嶄新的物理課本，那些復雜的公式像一張網，將所有嘈雜都隔絕在外。

他知道，接下來的四年，這些目光和議論不會消失。但沒關系，他早就習慣了在別人的注視下低頭走路，只不過這一次，他要走得更穩些，讓那些嗡嗡聲，最終都變成被甩在身后的風聲。食堂里的不銹鋼餐盤碰撞聲稀稀拉拉，葉夢秋端著一葷一素找座位時，只剩角落里幾張空桌。打菜阿姨見他是生面孔，多舀了半勺土豆燉牛肉：“新生吧？慢慢吃，不夠再添。”

他道了謝，扒拉著米飯。因為來晚了的原因葉夢秋只吃到了剩菜，番茄炒蛋里雞蛋少得可憐，牛肉燉得有些柴，但比起高中食堂那永遠帶著股怪味的大鍋菜，已經算珍饈了。那時候為了省時間，他總等別人吃完才去打飯，端著餐盤蹲在操場角落，五分鐘就能解決戰斗。現在慢悠悠坐在空調房里，倒有些不適應。

吃完飯剛過十二點半，葉夢秋在校園里晃了晃。陽光把教學樓的影子拉得很長，有情侶坐在湖邊的長椅上說話，幾個男生抱著籃球往體育館走，風里飄著不知哪個社團在招新的音樂聲。這種松弛感讓他渾身發緊，像上了弦的鐘突然沒了發條，不知道該往哪兒使勁。

“去蹭課吧。”這個念頭冒出來時，他自己都愣了一下。早上羅輯那句“偶爾也去你們系蹭課”突然有了回音，他摸出手機查了課表，社會學系下午正好有羅輯的《社會學概論》。

兩點的課，葉夢秋一點四十就到了教室。階梯教室里稀稀拉拉坐了十幾個人，他挑了最后一排的角落，剛坐下就聽見前排女生在嘀咕：“羅老師今天不知道又要扯到哪兒去，上次講婚姻制度，居然聊了半節課星際通婚……”

正說著，羅輯踩著點推門進來，手里沒拿課本，只揣著個保溫杯。他往講臺上一靠，環視一圈，目光掃到最后排時，在葉夢秋臉上頓了半秒，嘴角勾了勾，沒說話。

“今天不講課本，”羅輯擰開保溫杯喝了口，“我們聊個題外話——自由。”

底下有人笑：“羅老師又要放飛自我了？”

“別打岔，”他敲了敲講臺，“你們考上清華，是不是覺得終于自由了？不用再被爹媽盯著刷題，不用再為了一分兩分熬到后半夜。但自由這東西，有時候比枷鎖還讓人難受，對吧？”

葉夢秋的心猛地一跳。

“就像剛學會飛的鳥，”羅輯的聲音漫不經心，卻像帶著鉤子，“以前覺得籠子是束縛，真飛出籠子，反倒不知道往哪片云里鉆。你們中的有些人，可能現在就坐在這兒發愣——我該考托福還是搞競賽？該進學生會還是泡實驗室？甚至……該吃食堂還是點外賣？”

葉夢秋攥緊了筆，指節泛白。這不就是他一上午的狀態嗎？算著外賣和食堂的差價，躲著人群吃飯，像只找不著窩的兔子。

“自由的本質是選擇，”羅輯放下保溫杯，“但選擇的前提是，你得知道自己要什么。有人選輕松，有人選折騰，有人選眼前的茍且，有人選摸不著的星空——沒什么對不對，就怕選的時候瞻前顧后，選完了又后悔。”

他頓了頓，目光又飄到最后排：“比如有的人，放棄了別人眼里的康莊大道，來這兒啃硬骨頭，這本身就是種自由。至于怎么啃，啃得香不香，那是后話。”

葉夢秋的臉頰有點燙。他知道羅輯是在說他。

下課鈴響時，羅輯揮揮手就走，留下滿教室的議論。葉夢秋收拾東西慢了半拍，走出教學樓時，正好撞見羅輯在樹蔭下抽煙。學校里面不許抽煙，只不過羅輯的性格顯然不會老老實實的遵守規矩。

“聽得懂？”羅輯沖他抬了抬下巴。

“……好像懂了點。”葉夢秋撓撓頭，“您是說，自由不是瞎晃悠？”

羅輯笑了，把煙摁滅在垃圾桶里：“算你沒白來。對了，物理系下午有個關于天體演化的講座，去聽聽？比在這兒瞎琢磨強。”

葉夢秋眼睛亮了亮：“真的？”

“騙你有飯吃？”羅輯轉身往另一個方向走，“地址發你手機上了，去吧，別總躲著人。”

看著羅輯的背影，葉夢秋摸出手機，屏幕上果然躺著條新消息。陽光穿過樹葉落在他手背上，暖融融的。他突然覺得，這自由得有點章法，好像也沒那么難。