高考結束那天，左湘把準考證折成紙船放進護城河，轉頭看見蘇佐靠在槐樹上笑她幼稚。蟬鳴聲里，他的白襯衫被風吹起一角，像她藏在課本里的那張糖紙，輕輕顫著。

“去旅行吧。”他忽然說，指尖轉著顆玻璃珠——是她小學時輸掉的那顆天藍色珠子，“用攢的獎學金，去海邊看日出。”

左湘的行李箱在巷口顛簸時，蘇佐忽然伸手按住她的書包帶：“喂，傻子，別把糖畫模具塞行李箱，托運要開箱檢查的。”

“要你管！”她紅著臉把小木箱往懷里藏，卻在安檢時被工作人員請去開箱。蘇佐看著她手忙腳亂解釋“這是藝術品”的樣子，笑得靠在柱子上直不起腰，被左湘瞪了無數眼。

火車搖晃著駛入南方丘陵時，左湘趴在窗邊數稻田，忽然被蘇佐塞進顆橘子糖。他的手指擦過她嘴角，語氣里帶著嫌棄：“口水要滴到我袖子上了。”

“明明是你自己想喂我！”她含著糖含糊不清地反駁，卻看見他耳尖發紅，慌忙轉頭看向窗外。遠處的山巒被夕陽染成蜜色，像極了巷口張爺爺熬的糖漿。

到達海濱小城已是傍晚，民宿老板說旺季房間緊張，只剩一間帶閣樓的雙人房。左湘的耳尖瞬間燒起來，偷瞄蘇佐時，卻見他若無其事地接過房卡：“閣樓歸你，省得你睡覺踢我。”

“誰要踢你！”她氣鼓鼓地拖著箱子上樓，木地板在腳下吱呀作響。閣樓的斜頂窗正對著大海，月光漫進來時，能看見蘇佐坐在樓下陽臺抽煙——他什么時候學會抽煙的？左湘咬著唇趴到窗邊，海風卷著他的聲音上來：“王嬸說你暈車，我買了話梅糖……”

第二天清晨，他們在沙灘上迷路了。左湘穿著拖鞋踩進貝殼堆，忽然被塊礁石絆倒，整個人摔進蘇佐懷里。他身上有淡淡的海鹽味，混著柑橘香的洗發水味，像顆被海水泡過的水果糖。

“笨蛋，看路。”他伸手替她拍掉沙粒，指尖在她腰間輕輕頓了頓。左湘慌忙后退，卻踩進松軟的沙坑，又被他撈住腰。兩人在潮水邊緣笑成一團，浪聲裹著彼此的呼吸，咸咸的，又甜甜的。

午后突然下起暴雨，他們躲進海邊的舊倉庫。木板屋頂漏著雨，左湘縮在蘇佐外套里打冷戰，忽然看見墻角堆著舊漁網和玻璃罐。“看！”她眼睛發亮，“像我們小時候藏玻璃珠的罐子！”

蘇佐挑眉：“怎么，想再賭一次？輸的人要幫對方實現一個愿望。”

“賭就賭！”左湘擼起袖子，從兜里摸出兩顆玻璃珠——一顆是他總戴著的紅繩手鏈上拆下來的，另一顆是她藏了十年的月光白。

他們趴在積灰的木桌上彈玻璃珠，雨水順著屋檐滴落，在地上砸出小水洼。左湘的珠子滾到蘇佐手邊時，被他輕輕一擋，精準落入罐口。

“愿賭服輸。”他轉身從背包里拿出個小盒子，“你的愿望，現在可以實現了。”

左湘心跳如鼓，看著他打開盒子——里面是串用碎玻璃片拼成的手鏈，藍的是天空，白的是海浪，中間嵌著顆極小的銀色星星。

“上次手鏈編砸了，”他別過臉，耳尖紅得比暴雨前的晚霞還艷，“這次……勉強能看。”

左湘忽然想起七歲那年，她把紅繩編成死結時，他也是這樣別過臉，卻任由她在他手腕上纏了整整一下午。她伸手握住他的手，把自己的玻璃珠手鏈摘下來，和他的疊在一起：“蘇佐，我的愿望是——以后每年夏天，都和你一起看海。”

雨聲漸歇，倉庫的木窗透進一縷彩虹。蘇佐低頭看她，眼里映著水光，忽然輕笑一聲，指尖抬起她的下巴：“左湘，你知道嗎？你剛才彈玻璃珠的樣子，像極了幼兒園搶我糖果的小霸王。”

“要你管！”她正要反駁，卻被他輕輕吻住。海浪聲在遠處轟鳴，像無數顆糖果紙被風吹響，甜得讓人發暈。

深夜雨停后，他們爬上民宿的屋頂。星空下，蘇佐攤開掌心，里面躺著顆裹著糖紙的水果糖：“猜猜是什么味道？”

左湘挑眉：“荔枝味？”

“錯。”他剝開糖紙塞進她嘴里，薄荷的清涼混著柑橘的甜在舌尖炸開，“是新出的口味，叫‘和笨蛋的夏天’。”

她氣鼓鼓地捶他肩膀，卻被他攬進懷里。遠處的燈塔一閃一閃，像他們藏在梧桐巷的玻璃珠，在歲月里發著光。左湘忽然想起臨行前王嬸的調侃：“小湘啊，蘇佐這孩子從小就別扭，你得多擔待他……”

風帶來咸濕的海味，她靠在他肩頭笑出聲。其實她早知道，他的別扭里藏著最笨拙的溫柔——就像此刻，他悄悄把她往懷里攏了攏，卻裝作看星星的樣子說：“喂，別睡著了，等會帶你去吃海鮮大排檔，傻子。”

梧桐巷的故事從來不是糖罐里的童話，而是兩顆玻璃珠在歲月里碰撞出的光。就像此刻的星空下，她聽見自己和他的心跳，在海風里輕輕合了拍。而有些話，不必說出口，就像海浪總要追上沙灘，就像糖紙總要裹住糖果，就像他們總要在彼此的時光里，甜得一塌糊涂。