第一章：北緯三十度的溫差

九月的梧桐巷飄著桂花香，左湘在火車站抱著行李箱轉(zhuǎn)圈圈，馬尾辮掃過(guò)蘇佐的手背。他穿著她織的薄荷綠圍巾，明明是初秋，卻把自己裹得像顆糯米團(tuán)子。

“到了BJ記得每天喝溫水。”她踮腳替他整理圍巾，“食堂的菜太咸，你胃不好……”

“左湘。”蘇佐忽然打斷她，指尖輕輕碰了碰她的發(fā)尾，“再嘮叨下去，我要趕不上高鐵了。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)檢票提示音，左湘的鼻尖忽然發(fā)酸。她和蘇佐考進(jìn)了南北相隔兩千公里的大學(xué)，他學(xué)金融，她讀新聞，連時(shí)區(qū)都像隔了半個(gè)星球。看著他走進(jìn)安檢口的背影，她忽然想起七歲那年他摔斷胳膊，也是這樣一瘸一拐地走在巷口，卻不肯回頭看她一眼。

“蘇佐！”她忽然喊出聲，在他轉(zhuǎn)身時(shí)舉起右手，無(wú)名指上戴著用玻璃珠串成的戒指——那是他臨睡前偷偷給她戴上的，說(shuō)是“防止笨蛋被拐跑”。

蘇佐挑眉，舉起自己的左手，同款戒指在陽(yáng)光下閃了閃。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群前，嘴唇微動(dòng)，左湘讀唇語(yǔ)讀出那三個(gè)字，臉頰忽然發(fā)燙——是“等我”。

BJ的秋天來(lái)得很早，左湘收到蘇佐的第一條消息是張銀杏落葉的照片，配文：“比梧桐巷的槐樹(shù)丑。”她笑著打字：“明明是你拍照技術(shù)爛！”發(fā)完卻盯著對(duì)話框發(fā)呆，直到屏幕映出自己傻笑的臉。

他們約好每周六晚上視頻，左湘總是提前半小時(shí)坐在宿舍書(shū)桌前，把新買的草莓發(fā)卡別在頭上。可蘇佐第一次爽約時(shí)，她盯著黑屏的電腦屏幕，聽(tīng)著室友和男友的甜言蜜語(yǔ)，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

“他可能在忙社團(tuán)活動(dòng)吧。”室友小夏安慰她，“你們可是從小的交情，怕什么？”

左湘勉強(qiáng)笑了笑，摸出兜里的水果糖。這是蘇佐走前塞給她的，說(shuō)“想他就吃一顆”。剝開(kāi)糖紙時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)糖紙上用鉛筆寫著小字：“笨蛋，少熬夜。”

第二章：時(shí)差里的玻璃珠

真正的矛盾發(fā)生在深秋。左湘報(bào)名參加校園記者團(tuán)，跟著學(xué)長(zhǎng)去采訪學(xué)術(shù)講座，結(jié)束時(shí)已是晚上九點(diǎn)。手機(jī)屏幕亮起來(lái)，是蘇佐的未接來(lái)電和三條消息：

“在干嘛？”

“說(shuō)話。”

“算了。”

她慌忙回?fù)苓^(guò)去，響了五聲才被接起。背景音里有鍵盤敲擊聲，蘇佐的聲音帶著不耐：“玩得開(kāi)心嗎？”

“我在采訪……”左湘解釋，卻被打斷。

“以后別玩失蹤。”他的語(yǔ)氣冷得像BJ的秋風(fēng)，“我沒(méi)那么多時(shí)間等你。”

電話被掛斷的瞬間，左湘感覺(jué)眼眶發(fā)熱。她低頭看見(jiàn)自己手腕上還戴著他編的手鏈，此刻卻硌得生疼。路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，有人在放孔明燈，她摸出兜里的玻璃珠——那是他臨走前塞給她的，說(shuō)“想他就捏捏”——忽然用力扔向草叢。

接下來(lái)的半個(gè)月，兩人陷入冷戰(zhàn)。左湘故意在朋友圈發(fā)和學(xué)長(zhǎng)們聚餐的照片，蘇佐的頭像始終灰著，連點(diǎn)贊都沒(méi)有。直到某天深夜，她收到條陌生號(hào)碼的短信：“蘇佐在醫(yī)院，你能來(lái)嗎？”

北方的冬夜寒風(fēng)刺骨，左湘在急診室走廊看見(jiàn)蘇佐時(shí)，他正靠著墻打盹，額角纏著紗布。旁邊坐著個(gè)穿白大褂的女生，正用棉簽替他處理手上的傷口。

“你怎么回事？”她的聲音發(fā)顫，帶著哭腔。

蘇佐抬頭，眼里閃過(guò)驚訝，隨即皺起眉：“誰(shuí)告訴你的？”

“先別說(shuō)這個(gè)！”左湘拽住他沒(méi)受傷的手，“怎么弄的？”

“做實(shí)驗(yàn)時(shí)燒杯炸了。”他語(yǔ)氣輕描淡寫，卻在女生開(kāi)口時(shí)猛地抬頭：“阿佐沒(méi)告訴你嗎？我們上周就在一起了。”

左湘感覺(jué)大腦瞬間空白，視線模糊得看不清眼前的人。她聽(tīng)見(jiàn)蘇佐喊她名字，卻轉(zhuǎn)身就跑，撞翻了走廊的花盆也沒(méi)停下。雪粒子打在臉上生疼，她摸出手機(jī)給小夏打電話，卻在接通的瞬間蹲在路邊哭起來(lái)。

“他有女朋友了……”她哽咽著說(shuō)，“原來(lái)他早就不要我了……”

小夏的驚呼聲混著風(fēng)雪傳來(lái)，左湘卻忽然想起七歲那年，蘇佐把她的辮子綁在樹(shù)上，她也是這樣哭著跑過(guò)整條巷子，最后被他用草莓糖哄住。可這次，她兜里的糖果早已融化，只剩黏糊糊的一團(tuán)。

第三章：糖紙里的星光

圣誕節(jié)前夜，左湘在圖書(shū)館寫稿到深夜。路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)有人在擺心形蠟燭，中間站著個(gè)抱著吉他的男生。她想起蘇佐曾說(shuō)過(guò)“浪漫都是吃飽了撐的”，嘴角不禁勾起苦笑。

“左湘！”

熟悉的聲音從身后傳來(lái)，她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)蘇佐站在雪地里，頭發(fā)和肩膀落滿雪花，手里攥著個(gè)皺巴巴的紙袋。

“你怎么……”

“先聽(tīng)我說(shuō)。”他打斷她，耳朵凍得通紅，“那天在醫(yī)院，那個(gè)女生是我表姐，骨科實(shí)習(xí)醫(yī)生。”

左湘愣住，看著他從紙袋里拿出堆糖紙，每張上面都寫著字：“這是你寄給我的糖，我每天吃完都會(huì)寫句話。”

她湊近一看，第一張寫著“笨蛋今天有沒(méi)有想我”，最后一張是“雪天適合吻笨蛋”。眼眶忽然發(fā)熱，她想起冷戰(zhàn)的這些天，他依然每天在她空間留言“早點(diǎn)睡”，只是她賭氣沒(méi)回復(fù)。

“那天兇你，”他別過(guò)臉，聲音悶在圍巾里，“是因?yàn)榭匆?jiàn)你和學(xué)長(zhǎng)的合照，氣得把實(shí)驗(yàn)報(bào)告撕了……”

左湘笑起來(lái)，眼淚卻掉在糖紙上：“傻子，那是記者團(tuán)的集體照……”

“我知道了。”蘇佐忽然伸手把她拉進(jìn)懷里，雪松味的圍巾裹住她的臉，“所以我來(lái)道歉了，帶著你最愛(ài)的橘子糖。”

他低頭時(shí)，左湘看見(jiàn)他睫毛上的雪花，像極了那年暴雨天他眼里的水光。她踮腳吻了吻他的唇角，嘗到淡淡的薄荷味——是她寄給他的糖果味道。

“以后不準(zhǔn)玩消失。”她埋在他懷里悶悶地說(shuō)。

“知道了，我的錯(cuò)。”他的下巴蹭過(guò)她發(fā)頂，“但下次再和別的男生合照，我就——”

“就怎樣？”

“就把你綁在梧桐巷的老槐樹(shù)上，每天喂你吃一顆糖。”

雪越下越大，遠(yuǎn)處的吉他聲換成了《戀愛(ài)循環(huán)》。左湘抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得比飄落的梅花還艷。她忽然想起他寄來(lái)的信里寫過(guò)：“BJ的雪像糖霜，可惜你不在，沒(méi)人和我搶著舔欄桿。”

第四章：梧桐巷的重逢

畢業(yè)那年春天，左湘在梧桐巷的老樓里整理行李，忽然在抽屜深處發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒。打開(kāi)來(lái)，里面是幾百顆糖紙，每張都標(biāo)著日期，最早的一張寫著：“左湘把鼻涕蹭在我校服上，笨蛋。”

“看什么呢？”蘇佐從身后摟住她的腰，下巴擱在她肩頭，“喲，還留著這些？”

“你才是，變態(tài)收藏家。”她笑著撞他肩膀，卻在看見(jiàn)最新的糖紙時(shí)愣住——上面是昨晚他替她剝的橘子糖，寫著：“求婚成功，笨蛋要變成蘇太太了。”

陽(yáng)光透過(guò)紗窗落進(jìn)來(lái)，照在他無(wú)名指的玻璃珠戒指上。他們終究沒(méi)逃過(guò)梧桐巷的“詛咒”——兩家父母早在他們上高中時(shí)就訂了“娃娃親”，此刻王嬸正隔著陽(yáng)臺(tái)喊：“小湘啊，蘇佐他奶奶燉了蓮子湯，下來(lái)喝！”

“來(lái)了！”左湘應(yīng)著，轉(zhuǎn)身時(shí)被蘇佐按在衣柜前。他的吻帶著橘子糖的甜，混著窗外的槐花香，像把歲月釀成的酒。

“其實(shí)有件事沒(méi)告訴你。”他喘著氣說(shuō)，指尖摩挲著她的婚戒，“大學(xué)那三年，我每個(gè)周末都坐高鐵回來(lái)看你，躲在圖書(shū)館看你寫稿，怕被你發(fā)現(xiàn)。”

左湘想起那些總在周末出現(xiàn)的水果糖，想起圖書(shū)館靠窗的位置總有溫?zé)岬哪滩瑁鋈淮匪乜冢骸氨康埃槭裁床桓嬖V我？”

“因?yàn)椤彼皖^吻她的眼睛，“想讓你看看，沒(méi)有我在身邊，你也能變成很厲害的大人。”

巷口傳來(lái)賣糖畫的吆喝聲，左湘拽著蘇佐跑下樓。張爺爺?shù)男⊥栖囘€是老樣子，轉(zhuǎn)盤上的鳳凰掉了片金箔。

“這次讓我轉(zhuǎn)。”蘇佐按住她的手，指尖在轉(zhuǎn)盤上輕輕一推。銅勺里的糖漿畫出蜿蜒的龍形，他忽然湊近她耳邊：“知道為什么總讓你贏嗎？因?yàn)椤?

“因?yàn)槭裁矗俊?

“因?yàn)槲业奶枪蓿肋h(yuǎn)只裝你這顆笨蛋糖。”

糖畫在陽(yáng)光下亮晶晶的，左湘忽然想起十七歲的夏天，他在暴雨里說(shuō)的那句話。原來(lái)有些緣分，早就像玻璃珠的紋路，刻在時(shí)光里，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，總會(huì)滾回彼此掌心。

梧桐巷的老槐樹(shù)又開(kāi)花了，白色的花瓣落在他們發(fā)間。蘇佐舉起糖畫，龍身的紋路正好接住一縷陽(yáng)光，像極了他們藏在歲月里的秘密——那些沒(méi)說(shuō)出口的情話，都融化在糖畫的甜里，永遠(yuǎn)不會(huì)冷卻。