第一章：北緯三十度的溫差

九月的梧桐巷飄著桂花香，左湘在火車站抱著行李箱轉圈圈，馬尾辮掃過蘇佐的手背。他穿著她織的薄荷綠圍巾，明明是初秋，卻把自己裹得像顆糯米團子。

“到了BJ記得每天喝溫水。”她踮腳替他整理圍巾，“食堂的菜太咸，你胃不好……”

“左湘?！碧K佐忽然打斷她，指尖輕輕碰了碰她的發尾，“再嘮叨下去，我要趕不上高鐵了?！?

遠處傳來檢票提示音，左湘的鼻尖忽然發酸。她和蘇佐考進了南北相隔兩千公里的大學，他學金融，她讀新聞，連時區都像隔了半個星球。看著他走進安檢口的背影，她忽然想起七歲那年他摔斷胳膊，也是這樣一瘸一拐地走在巷口，卻不肯回頭看她一眼。

“蘇佐！”她忽然喊出聲，在他轉身時舉起右手，無名指上戴著用玻璃珠串成的戒指——那是他臨睡前偷偷給她戴上的，說是“防止笨蛋被拐跑”。

蘇佐挑眉，舉起自己的左手，同款戒指在陽光下閃了閃。他轉身走進人群前，嘴唇微動，左湘讀唇語讀出那三個字，臉頰忽然發燙——是“等我”。

BJ的秋天來得很早，左湘收到蘇佐的第一條消息是張銀杏落葉的照片，配文：“比梧桐巷的槐樹丑。”她笑著打字：“明明是你拍照技術爛！”發完卻盯著對話框發呆，直到屏幕映出自己傻笑的臉。

他們約好每周六晚上視頻，左湘總是提前半小時坐在宿舍書桌前，把新買的草莓發卡別在頭上?？商K佐第一次爽約時，她盯著黑屏的電腦屏幕，聽著室友和男友的甜言蜜語，忽然覺得喉嚨發緊。

“他可能在忙社團活動吧?！笔矣研∠陌参克澳銈兛墒菑男〉慕磺椋率裁?？”

左湘勉強笑了笑，摸出兜里的水果糖。這是蘇佐走前塞給她的，說“想他就吃一顆”。剝開糖紙時，她忽然發現糖紙上用鉛筆寫著小字：“笨蛋，少熬夜?！?

第二章：時差里的玻璃珠

真正的矛盾發生在深秋。左湘報名參加校園記者團，跟著學長去采訪學術講座，結束時已是晚上九點。手機屏幕亮起來，是蘇佐的未接來電和三條消息：

“在干嘛？”

“說話。”

“算了?！?

她慌忙回撥過去，響了五聲才被接起。背景音里有鍵盤敲擊聲，蘇佐的聲音帶著不耐：“玩得開心嗎？”

“我在采訪……”左湘解釋，卻被打斷。

“以后別玩失蹤?！彼恼Z氣冷得像BJ的秋風，“我沒那么多時間等你?！?

電話被掛斷的瞬間，左湘感覺眼眶發熱。她低頭看見自己手腕上還戴著他編的手鏈，此刻卻硌得生疼。路過操場時，有人在放孔明燈，她摸出兜里的玻璃珠——那是他臨走前塞給她的，說“想他就捏捏”——忽然用力扔向草叢。

接下來的半個月，兩人陷入冷戰。左湘故意在朋友圈發和學長們聚餐的照片，蘇佐的頭像始終灰著，連點贊都沒有。直到某天深夜，她收到條陌生號碼的短信：“蘇佐在醫院，你能來嗎？”

北方的冬夜寒風刺骨，左湘在急診室走廊看見蘇佐時，他正靠著墻打盹，額角纏著紗布。旁邊坐著個穿白大褂的女生，正用棉簽替他處理手上的傷口。

“你怎么回事？”她的聲音發顫，帶著哭腔。

蘇佐抬頭，眼里閃過驚訝，隨即皺起眉：“誰告訴你的？”

“先別說這個！”左湘拽住他沒受傷的手，“怎么弄的？”

“做實驗時燒杯炸了。”他語氣輕描淡寫，卻在女生開口時猛地抬頭：“阿佐沒告訴你嗎？我們上周就在一起了。”

左湘感覺大腦瞬間空白，視線模糊得看不清眼前的人。她聽見蘇佐喊她名字，卻轉身就跑，撞翻了走廊的花盆也沒停下。雪粒子打在臉上生疼，她摸出手機給小夏打電話，卻在接通的瞬間蹲在路邊哭起來。

“他有女朋友了……”她哽咽著說，“原來他早就不要我了……”

小夏的驚呼聲混著風雪傳來，左湘卻忽然想起七歲那年，蘇佐把她的辮子綁在樹上，她也是這樣哭著跑過整條巷子，最后被他用草莓糖哄住?？蛇@次，她兜里的糖果早已融化，只剩黏糊糊的一團。

第三章：糖紙里的星光

圣誕節前夜，左湘在圖書館寫稿到深夜。路過操場時，看見有人在擺心形蠟燭，中間站著個抱著吉他的男生。她想起蘇佐曾說過“浪漫都是吃飽了撐的”，嘴角不禁勾起苦笑。

“左湘！”

熟悉的聲音從身后傳來，她轉身看見蘇佐站在雪地里，頭發和肩膀落滿雪花，手里攥著個皺巴巴的紙袋。

“你怎么……”

“先聽我說?！彼驍嗨鋬龅猛t，“那天在醫院，那個女生是我表姐，骨科實習醫生?！?

左湘愣住，看著他從紙袋里拿出堆糖紙，每張上面都寫著字：“這是你寄給我的糖，我每天吃完都會寫句話。”

她湊近一看，第一張寫著“笨蛋今天有沒有想我”，最后一張是“雪天適合吻笨蛋”。眼眶忽然發熱，她想起冷戰的這些天，他依然每天在她空間留言“早點睡”，只是她賭氣沒回復。

“那天兇你，”他別過臉，聲音悶在圍巾里，“是因為看見你和學長的合照，氣得把實驗報告撕了……”

左湘笑起來，眼淚卻掉在糖紙上：“傻子，那是記者團的集體照……”

“我知道了?！碧K佐忽然伸手把她拉進懷里，雪松味的圍巾裹住她的臉，“所以我來道歉了，帶著你最愛的橘子糖。”

他低頭時，左湘看見他睫毛上的雪花，像極了那年暴雨天他眼里的水光。她踮腳吻了吻他的唇角，嘗到淡淡的薄荷味——是她寄給他的糖果味道。

“以后不準玩消失?！彼裨谒麘牙飷瀽灥卣f。

“知道了，我的錯?！彼南掳筒溥^她發頂，“但下次再和別的男生合照，我就——”

“就怎樣？”

“就把你綁在梧桐巷的老槐樹上，每天喂你吃一顆糖?！?

雪越下越大，遠處的吉他聲換成了《戀愛循環》。左湘抬頭看他，發現他耳尖紅得比飄落的梅花還艷。她忽然想起他寄來的信里寫過：“BJ的雪像糖霜，可惜你不在，沒人和我搶著舔欄桿?！?

第四章：梧桐巷的重逢

畢業那年春天，左湘在梧桐巷的老樓里整理行李，忽然在抽屜深處發現個鐵盒。打開來，里面是幾百顆糖紙，每張都標著日期，最早的一張寫著：“左湘把鼻涕蹭在我校服上，笨蛋。”

“看什么呢？”蘇佐從身后摟住她的腰，下巴擱在她肩頭，“喲，還留著這些？”

“你才是，變態收藏家?！彼χ菜绨?，卻在看見最新的糖紙時愣住——上面是昨晚他替她剝的橘子糖，寫著：“求婚成功，笨蛋要變成蘇太太了。”

陽光透過紗窗落進來，照在他無名指的玻璃珠戒指上。他們終究沒逃過梧桐巷的“詛咒”——兩家父母早在他們上高中時就訂了“娃娃親”，此刻王嬸正隔著陽臺喊：“小湘啊，蘇佐他奶奶燉了蓮子湯，下來喝！”

“來了！”左湘應著，轉身時被蘇佐按在衣柜前。他的吻帶著橘子糖的甜，混著窗外的槐花香，像把歲月釀成的酒。

“其實有件事沒告訴你?！彼鴼庹f，指尖摩挲著她的婚戒，“大學那三年，我每個周末都坐高鐵回來看你，躲在圖書館看你寫稿，怕被你發現?！?

左湘想起那些總在周末出現的水果糖，想起圖書館靠窗的位置總有溫熱的奶茶，忽然捶他胸口：“笨蛋！為什么不告訴我？”

“因為……”他低頭吻她的眼睛，“想讓你看看，沒有我在身邊，你也能變成很厲害的大人?！?

巷口傳來賣糖畫的吆喝聲，左湘拽著蘇佐跑下樓。張爺爺的小推車還是老樣子，轉盤上的鳳凰掉了片金箔。

“這次讓我轉?！碧K佐按住她的手，指尖在轉盤上輕輕一推。銅勺里的糖漿畫出蜿蜒的龍形，他忽然湊近她耳邊：“知道為什么總讓你贏嗎？因為——”

“因為什么？”

“因為我的糖罐，永遠只裝你這顆笨蛋糖?！?

糖畫在陽光下亮晶晶的，左湘忽然想起十七歲的夏天，他在暴雨里說的那句話。原來有些緣分，早就像玻璃珠的紋路，刻在時光里，無論相隔多遠，總會滾回彼此掌心。

梧桐巷的老槐樹又開花了，白色的花瓣落在他們發間。蘇佐舉起糖畫，龍身的紋路正好接住一縷陽光，像極了他們藏在歲月里的秘密——那些沒說出口的情話，都融化在糖畫的甜里，永遠不會冷卻。