梧桐巷的老槐樹又開始落白花時，左湘蹲在墻根戳螞蟻窩，褲腳沾了星點槐花瓣。身后突然響起熟悉的腳步聲，她攥緊手里的玻璃珠，猛地轉身——

“蘇佐！你又踩我的影子！”

穿白襯衫的少年挑眉，故意把運動鞋往她影子中央碾了碾：“幼稚鬼，踩影子又不會變矮。”

左湘氣鼓鼓地起身，馬尾辮掃過鼻尖。她和蘇佐做了十三年鄰居，從穿開襠褲在巷口追跑開始，就沒贏過任何一場“戰爭”。比如此刻，她踮腳才到他肩膀，仰頭瞪人時，發梢還沾著片槐樹葉。

“要你管！”她氣呼呼地拍掉樹葉，兜里的玻璃珠嘩啦作響。這是她攢了三個月的寶貝，本想贏隔壁小川的奧特曼卡片，誰知蘇佐總能精準破壞她的“大業”。

“又去賭玻璃珠？”蘇佐斜倚在槐樹上，陽光透過枝葉在他臉上織出光斑，“昨天王嬸才來我家告狀，說你把小川堵在巷口搶卡片。”

“明明是他輸不起！”左湘梗著脖子反駁，忽然瞥見他手腕上晃動的紅繩，眼睛一亮，“呀，你還戴著我編的手鏈！”

那是七歲那年，左湘看電視劇里的人用紅繩編手鏈，便纏著蘇佐做實驗品。她的小胖手把紅繩繞成死結，蘇佐皺著眉任她折騰，最后戴著那只歪歪扭扭的手鏈去了學校，被男生們笑了整整一周。

“要你管。”蘇佐迅速把手背到身后，耳尖卻微微發紅。巷口傳來賣糖畫的吆喝聲，他忽然拽住左湘的手腕往巷口跑，“快去，張爺爺今天帶了新模具。”

兩人在糖畫攤前蹲成蝦米，左湘盯著轉盤上的鳳凰眼睛發亮。蘇佐用胳膊肘撞她：“轉吧，我請客。”

“真的？”左湘眼睛亮晶晶的，指尖剛碰到轉盤，忽然被蘇佐握住手腕。他的掌心帶著夏日的溫度，在她耳邊壓低聲音：“笨蛋，往左邊偏兩厘米。”

轉盤嘩啦啦轉起來，最終停在“龍”的圖案上。左湘歡呼著跳起來，沒注意到蘇佐指尖在她手腕上輕輕蹭過，像貓爪碰了碰琴弦。

上初中后，兩人考上了同一所學校。左湘的數學成績慘不忍睹，蘇佐總是被班主任指派給她補課。某個周末午后，左湘趴在桌上盯著草稿紙發呆，忽然發現蘇佐解幾何題時，睫毛會在眼下投出扇形的陰影。

“看夠了嗎？”蘇佐忽然開口，筆尖敲了敲她的額頭，“這道題再錯，我就把你養的多肉扔陽臺喂鳥。”

左湘慌忙坐直，卻在低頭時看見他課本里掉出的紙條。她眼疾手快搶過來，展開的瞬間，笑容凝固在臉上——那是封情書，字跡娟秀，落款是隔壁班的班花。

“還給我。”蘇佐的聲音突然冷下來，伸手來奪。左湘攥著紙條往后躲，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響：“原來你也會收情書啊，蘇佐，你是不是……”

“是，我喜歡她。”蘇佐打斷她，語氣里帶著不耐煩，“可以還給我了嗎？”

左湘覺得胸口悶悶的，像塞了團浸水的棉花。她把紙條拍在桌上，轉身就走，沒看見蘇佐在她背后咬了咬牙，指尖把紙條揉成皺團。

那天之后，左湘開始有意躲著蘇佐。她繞開每天一起上學的巷子，課間也不再去他教室門口晃悠。直到某天放學，暴雨突然傾盆而下，左湘站在教學樓門口發愁，忽然看見蘇佐舉著傘從雨中走來。

“躲我？”他把傘往她那邊傾了傾，雨水順著傘骨滑落在他肩頭，“理由呢？”

左湘咬著嘴唇不說話，盯著他運動鞋上的泥點。蘇佐忽然伸手捏住她的下巴，迫使她抬頭：“因為那封情書？左湘，你這里——”他指了指自己的心口，“能不能別裝那么多奇怪的東西？”

左湘猛地推開他，傘骨撞在門框上發出悶響。她沖進雨里，眼淚混著雨水往下掉，沒聽見蘇佐在身后低罵一聲，緊跟著追上來。

“左湘！”他在操場 corner抓住她，把人按在籃球架上，“聽我說，那張紙條——”

“我不想聽！”左湘梗著脖子喊，卻在抬頭時看見他睫毛上掛著的水珠，像清晨的露水凝在草葉上。她忽然想起小時候，他替她趕走搶她糖果的高年級生，也是這樣濕漉漉的眼神，帶著點不耐又藏著溫柔。

“是別人塞錯了。”蘇佐的聲音混著雨聲，聽起來有些模糊，“我根本不知道是誰寫的。”他頓了頓，忽然低頭湊近她的耳朵，“而且……我喜歡的人，從來就不是什么班花。”

左湘感覺心跳得厲害，雨水順著發梢滴進衣領，卻燙得她渾身發麻。蘇佐直起身子，從兜里掏出顆水果糖塞進她手里：“傻子，哭什么，臉皺得像包子。”

高中分班后，兩人都選了文科，成了同桌。左湘的鉛筆盒里總是莫名出現潤喉糖——因為她每天早讀都要大聲讀課文，而蘇佐總嫌她吵。

“左湘，你的口水快滴到我卷子上了。”蘇佐用橡皮擦敲她的腦袋。左湘慌忙抬頭，發現自己盯著他的側臉出了神，臉頰頓時發燙。

那天下午，左湘去辦公室送作業，回來時聽見幾個女生在走廊議論：“蘇佐今天收了個粉色信封呢，不知道是誰寫的情書……”

她腳步一頓，攥緊作業本的指尖發白。回到教室時，蘇佐正趴在桌上睡覺，陽光落在他后頸的碎發上，絨毛般柔軟。左湘鬼使神差地伸手碰了碰，他忽然翻身坐起，嚇得她手忙腳亂后退。

“發什么呆？”蘇佐揉著眼睛看她，忽然從抽屜里拿出個紙袋推過來，“給你的。”

左湘狐疑地打開，里面是袋包裝好的胖大海和幾本新筆記本。她抬頭看他，他卻已經低頭做題，耳朵尖紅得要滴血：“……省得你每天咳嗽影響我學習。”

左湘忽然笑起來，拿出顆水果糖剝了紙塞給他：“謝謝蘇大數學家。”蘇佐咬著糖含糊不清地罵她“笨蛋”，卻在她轉回頭時，對著她的發頂勾起嘴角。

真正的矛盾發生在高三上學期。那天左湘值日，打掃完教室后發現蘇佐的筆記本落在桌上。她翻開想替他收起來，卻在扉頁看見貼得整整齊齊的糖紙——都是她平時吃完糖隨手塞給他的。

心跳忽然漏掉一拍，她聽見自己劇烈的心跳聲，手指無意識地摩挲著糖紙邊緣。忽然聽見教室門被推開的聲音，她慌忙合上本子，抬頭撞上蘇佐冷凝的眼神。

“你翻我東西？”他的聲音冷得像冰，左湘從沒見過他這樣的表情，像被踩到尾巴的貓，渾身炸起刺來。

“我……我只是想幫你收起來……”她囁嚅著解釋，看見蘇佐走過來奪過筆記本，指節攥得發白。

“以后別碰我的東西。”他扔下這句話轉身就走，留下左湘站在原地，眼眶漸漸發紅。那天晚上，她趴在書桌上給蘇佐發消息，打下又刪掉，最終只發了個“對不起”。

他沒回。

接下來的一周，蘇佐像變了個人。他不再和她打鬧，課間總是抱著書去走廊，連放學都故意繞開她。左湘看著他空蕩蕩的座位，心里像缺了塊拼圖，連最喜歡的糖畫都嘗不出甜味。

周五放學時，暴雨又傾盆而下。左湘望著窗外發呆，忽然看見蘇佐的身影出現在教室門口。他頭發和肩膀都濕了，手里攥著個紙袋，看見她抬頭，眼神不自然地移開。

“給你。”他把紙袋扔在她桌上，轉身要走。左湘鬼使神差地抓住他的手腕，觸感燙得驚人：“你發燒了？”

蘇佐沒說話，卻在她觸到他額頭時，忽然伸手把她按進懷里。左湘聽見他劇烈的心跳聲，混著雨聲，在耳邊炸開。

“笨蛋……”他的聲音悶在她發頂，帶著沙啞的鼻音，“那天……我不是生你的氣。”

左湘抬頭看他，發現他眼睛里有水光，不知道是雨水還是別的什么。他從紙袋里拿出個小盒子，打開來，里面是串用玻璃珠編的手鏈，正是她小時候輸掉的那套彩虹珠。

“我怕你知道……”他別過臉，耳尖紅得要滴血，“怕你知道我從小就喜歡你，像個傻子一樣攢你的糖紙，偷偷學編手鏈……”

左湘感覺眼眶發熱，忽然想起幼兒園時，蘇佐把她的辮子綁在樹上，害她被老師罵。她哭著追他跑過整條巷子，最后他把藏在兜里的草莓糖遞給她，自己手指上還沾著樹膠。

“蘇佐，”她輕聲說，“我也喜歡你，從很久很久以前就開始了。”

雨聲漸小，梧桐巷的老槐樹在風中輕輕搖晃。蘇佐低頭看她，眼里倒映著初晴的天光，忽然笑起來，指尖替她拂去發間的雨珠：“左湘，你知道嗎？其實那天在操場，我本來想說——”

“想說什么？”

他忽然湊近，在她耳邊輕輕說：“想說我喜歡你，比糖畫還甜，比玻璃珠還亮。”

左湘感覺臉頰發燙，忽然伸手拽住他的衣領，在他錯愕的眼神中，輕輕吻了吻他的唇角。遠處傳來歸鳥的啼叫，老槐樹的白花落在他們發間，像撒了把星星。

后來，左湘在蘇佐的筆記本里發現了那張被揉皺的情書，背面用鉛筆寫著：“笨蛋，這是數學競賽的通知。”她笑著把紙團扔向正在做題的少年，看他無奈又寵溺的眼神，忽然覺得整個夏天的陽光都落進了心里。

梧桐巷的故事還在繼續，關于兩個青梅竹馬的秘密，都藏在那罐永遠吃不完的水果糖里。而有些話，不必說出口，就像老槐樹的影子，總會在風里，輕輕疊在一起。