太平間的鐵門在李大強(qiáng)身后緩緩閉合，寒氣順著膠鞋底往骨髓里鉆。二十把油布傘捆成的柱狀物壓得他肩膀生疼，傘面上“紅星勞保廠“的紅色印章在月光下像未愈的傷疤。
“從停尸床底下鉆出去。“孫瘸子獨(dú)眼里泛著幽光，手術(shù)刀在指尖翻出朵銀花，“遇上人就說(shuō)來(lái)認(rèn)領(lǐng)尸體。“
李大強(qiáng)剛彎下腰，第三排停尸床突然發(fā)出吱呀聲。青白色床單滑落，露出半截泡脹的小腿——腳踝系著的鐵牌上刻著“1979.11.28，無(wú)名男尸“。他想起檔案記載，這一年松花江沉船事故的遇難者，有四成至今無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。
鉆出通風(fēng)口時(shí)，懷里的傘骨鉤住了鐵絲網(wǎng)。李大強(qiáng)正要發(fā)力，忽然聽見圍墻外傳來(lái)熟悉的咳嗽聲。周曉梅正在煤堆旁跺腳取暖，藍(lán)格圍巾上結(jié)滿霜花。
“六車間劉師傅讓我?guī)г挕！八f來(lái)搪瓷飯盒時(shí)，指尖碰到李大強(qiáng)凍裂的手背，“今晚十點(diǎn)，三棵樹火車站。“
飯盒里裝著六個(gè)韭菜餡餅，底下壓著張《廬山戀》電影票。李大強(qiáng)想起前世在資料館看的這部新中國(guó)第一吻戲，票價(jià)相當(dāng)于工人半月工資。周曉梅轉(zhuǎn)身離去時(shí)，他注意到她棉鞋后跟縫著塊補(bǔ)丁——是兵團(tuán)發(fā)的軍用毛毯料子。
子夜時(shí)分，李大強(qiáng)蹲在鐵軌旁的信號(hào)燈下，看著懷表指針走向十點(diǎn)。這是用晶體管收音機(jī)跟孫瘸子換的蘇聯(lián)貨，表鏈缺了兩節(jié)，用麻繩勉強(qiáng)串著。當(dāng)蒸汽機(jī)車的濃煙染黑月亮?xí)r，他看見六爺?shù)难蚱た布缭诿核嚿弦婚W而過(guò)。
“接著！“
黑色麻袋劃破夜空。李大強(qiáng)險(xiǎn)險(xiǎn)接住時(shí)，被里頭的硬物硌得胸口生疼。打開竟是五臺(tái)索尼walkman，塑料外殼還帶著大阪港的海運(yùn)標(biāo)簽。壓在底層的紙條用日文寫著“中村商事“，背面卻是六爺狗爬般的字跡：“抵傘錢“。
突然，三束強(qiáng)光刺破黑暗。
“投機(jī)倒把分子！站住！“
市管隊(duì)的吉普車從斜刺里沖出，車輪碾得道砟飛濺。李大強(qiáng)夾著麻袋狂奔，膠鞋陷入枕木間的碎石。前方鐵軌開始震顫，二十二次特快列車的汽笛聲撕裂夜空。
追兵在身后鳴槍示警，子彈打在信號(hào)燈柱上當(dāng)當(dāng)作響。李大強(qiáng)縱身躍上緩行的列車時(shí)，麻袋被車門扶手鉤住。Walkman嘩啦啦滾落鐵軌，他死命拽住麻袋帶子，半個(gè)身子懸在車廂外搖晃。
“放手！要錢不要命啊！“
乘務(wù)員從車窗探出身子，大檐帽被疾風(fēng)吹飛。李大強(qiáng)認(rèn)出這是常去紅星廠收廢鐵的劉調(diào)度，突然用盡力氣大喊：“劉叔！我替張寡婦捎的東北大米在下一站！“
趁對(duì)方愣神的瞬間，他翻身滾進(jìn)車廂連接處。麻袋重重砸在車廂地板上，震起一片煤灰。李大強(qiáng)蜷在廁所門后喘氣時(shí)，聽見追來(lái)的市管隊(duì)員在月臺(tái)怒罵：“媽的，是部里的專列！“
廁所鏡子里映出他污黑的臉，左頰被鐵絲網(wǎng)劃破的血痕已經(jīng)結(jié)痂。李大強(qiáng)擰開水龍頭，發(fā)現(xiàn)水流細(xì)小且泛黃——這節(jié)車廂的乘客非富即貴。
當(dāng)他抱著麻袋摸進(jìn)硬座車廂時(shí)，立刻被眼前的景象震撼。穿將校呢大衣的干部們正在打橋牌，小方桌上擺著青島啤酒和德州扒雞。過(guò)道里擠滿捆著草繩的松下電視機(jī)，有個(gè)戴蛤蟆鏡的年輕人竟在聽鄧麗君磁帶。
“查票！“
乘務(wù)長(zhǎng)的喝令讓李大強(qiáng)渾身緊繃。他摸向褲兜的《廬山戀》電影票，突然被身后伸來(lái)的手按住肩膀：“同志，借個(gè)火。“
穿中山裝的男人晃了晃牡丹牌香煙，腕上的歐米茄海馬表閃著幽光。李大強(qiáng)瞬間認(rèn)出這張臉——四十年后的財(cái)經(jīng)雜志上，他是第一個(gè)被撤銷改革先鋒稱號(hào)的富豪。
“陳阿豹。“男人吐出煙圈，溫州口音混著薄荷味，“小兄弟帶著私貨？“他腳尖輕輕踢了踢麻袋，walkman外殼碰撞聲在嘈雜的車廂里幾不可聞。
突然，整列火車劇烈晃動(dòng)。李大強(qiáng)撞進(jìn)陳阿豹懷里時(shí)，聽見他西裝內(nèi)袋傳來(lái)電子元件碰撞的脆響。車窗外的暴雨傾盆而下，砸在玻璃上的聲音像無(wú)數(shù)小鼓。
“氣象臺(tái)說(shuō)今天晴天。“陳阿豹望著漆黑的天幕，突然笑出兩顆金牙，“小兄弟傘賣不賣？“
當(dāng)李大強(qiáng)在餐車展開油布傘時(shí)，整個(gè)車廂響起驚嘆。傘骨用的是紅星廠特種鋼，傘面浸過(guò)防酸雨涂料——這批本該供給油田的物資，此刻正在他手中徐徐綻放。
“兩百塊，全要了。“陳阿豹的鋼筆在車票背面寫價(jià)碼，“不過(guò)有個(gè)條件。“
暴雨在凌晨三點(diǎn)轉(zhuǎn)為冰雹。李大強(qiáng)蹲在行李車廂里，看著陳阿豹的馬仔給walkman貼標(biāo)簽。當(dāng)“香港中環(huán)電子“的貼紙蓋住大阪標(biāo)識(shí)時(shí)，車窗外忽然掠過(guò)驚心動(dòng)魄的閃電。
長(zhǎng)江大橋到了。
整列火車突然被探照燈照得雪亮，橋頭堡的衛(wèi)兵持槍而立。乘客們條件反射般起立，不知誰(shuí)起了個(gè)頭，車廂里漸漸響起參差不齊的《歌唱祖國(guó)》。李大強(qiáng)看見陳阿豹的嘴唇在動(dòng)，眼里卻盯著衛(wèi)兵胸前的沖鋒槍。
“過(guò)了橋，就是另一種天。“陳阿豹突然湊近，金牙在冷光中泛著寒意，“小兄弟要不要搭伙？“
李大強(qiáng)剛要開口，車身突然急剎。沒捆緊的電視機(jī)翻倒，鄧麗君的《何日君再來(lái)》在車廂里斷斷續(xù)續(xù)呻吟。乘警的皮靴聲由遠(yuǎn)及近，手電筒光柱掃過(guò)陳阿豹發(fā)青的臉。
“臨時(shí)檢查！所有人出示介紹信！“
李大強(qiáng)摸向內(nèi)衣兜的空白介紹信——這是用兩包大前門從廠辦偷的。但陳阿豹的手下已經(jīng)掀開車窗，狂風(fēng)裹著冰碴灌進(jìn)來(lái)。
“跳！“陳阿豹突然把walkman塞給他，“老地方見！“
李大強(qiáng)翻出車窗時(shí)，冰雹砸在眼皮上生疼。他順著陳阿豹指的方向縱身一躍，砸進(jìn)江邊蘆葦叢的瞬間，聽見車廂里傳來(lái)槍聲。混著血腥味的江水涌進(jìn)口鼻，懷里的walkman還在播放著《甜蜜蜜》。
他在淤泥里趴了二十分鐘，直到火車?guó)Q笛遠(yuǎn)去。起身時(shí)發(fā)現(xiàn)身處江心沙洲，對(duì)岸武漢關(guān)的鐘聲隱約可聞。五臺(tái)walkman只剩三臺(tái)能用，泡了水的磁帶發(fā)出哀鳴般的走調(diào)聲。
暴雨在黎明前停歇。李大強(qiáng)擰干衣服時(shí)，摸到褲袋里多出的紙條。陳阿豹的字跡被水暈染，仍能辨認(rèn)出“廣州站前郵局，12號(hào)寄存柜“。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破云層時(shí)，他踩著江灘上的死魚走向堤岸。早起的漁民正在收網(wǎng)，收音機(jī)里傳來(lái)中央氣象臺(tái)的道歉：“由于衛(wèi)星云圖接收故障，昨日預(yù)報(bào)出現(xiàn)重大失誤......“
李大強(qiáng)突然大笑，驚飛一群白鷺。他甩了甩walkman里的積水，鄧麗君的歌聲混著電流雜音飄向江面：“好花不常開，好景不常在......“