長河在晨霧中舒展身軀，九曲十八彎的河道如同天神擲下的青銅鎖鏈，將整片大陸捆扎成豐腴的飽滿。

西起雪山融水的清冽，東至入海口的咸澀，渾濁的浪頭裹挾著三十六個支流的血脈晝夜奔涌。

當第七場春雨漫過龜甲灘時，河心漩渦突然逆時針凝固，某種悸動醞釀而出，沉積千年的河泥凝成少女身形——

青鱗為袍，水波作發，眼瞳里沉淀著所有屬于河流的記憶。

三百支流河神在朔月夜前來朝拜。

青衣少女踏著銀魚躍出沱江，白須老者乘著浮木漂自洛水，最年幼的支流神還是個頂著荷葉的稚童。

他們用浪花編織成冠冕，將各自水域最古老的鵝卵石串成瓔珞。

長河河神垂眸接受朝賀時，整條主河道的水位陡然上升三寸，驚得兩岸猿猴攀上絕壁。

“往北三百里有白須老頭自稱山神？”

河神指尖撥弄著沱江支流帶來的訊息，那些被加密成氣泡的記憶里，嶙峋的山神正在給采藥人托夢。

“確有此事。”

洛水老者連忙拱手。

“往南五日水程，亦有云霧化形的精怪常與樵夫戲耍。”

最活潑的沱江少女突然掀起水幕，展示她新學的幻術。

波光里浮現出贏國龍紋幣上的青龍圖騰，鱗片間竟纏繞著契約金線。

河神額間的水紋突然閃爍：“這些金線的主人，可也是位神祇？”

這次的提問也得到了肯定的回答。

驚蟄日的晨光刺破云層時，河神拍散了第九個討論漩渦。

“既然有這么多同類，那該讓浪花認識浪花。”

她將本命鱗片掰成十二瓣，分與各支流河神作信物。

“請那些山野的朋友們來水府做客吧，來嘗嘗沉船里的陳年酒釀。”

支流神們化作萬千銀魚四散。

沱江少女取江心水凝成請柬，每滴水珠里都封印著宴席幻影；洛水老者采千年沉木刻帖，木紋自然形成水府地圖；連頂荷葉的稚童也認真吹出七彩泡泡，每個氣泡都裹著支流特產的水晶蝦。

青玉是在黃河拐彎處遇見信使的。

那個支流河神顯化成女童模樣，赤腳站在蘆葦編成的筏子上，發間別著七枚不同水域的貝殼。

“朋友！長河尊者請您赴會，”她遞上蚌殼制成的請柬，內層珍珠母上浮動著水紋邀約，“說是想見見契約金線的主人。“

河風掠過青玉手中的鮫綃囊，他瞥見請柬背面隱約浮現出其他神明的氣息——

山岳的厚重、云霧的縹緲、甚至帶著幾分荒漠的燥熱。

“倒是熱鬧。”

青玉望著向東奔涌的河水，彈指在請柬上烙下玉錢印記，黃河突然掀起三尺清波。

女童咯咯笑著沉入水底，留下一尾錦鯉作為回執。

長河水府懸浮在河心漩渦之上，琉璃穹頂流轉著三十六個支流的水色。

青玉踩著浪花凝成的階梯步入宴廳時，正撞見火神與霜神在斗酒。

赤發男子掌心的巖漿杯與銀發女子指間的冰晶盞相碰，蒸騰的霧氣里浮現出四季輪轉的幻象。

“嘗嘗這個。”

云霧化形的仙子飄來，廣袖拂過處，青玉掌中多了盞松針泡的露酒。

他抿著酒打量四周：

西狄荒漠的沙暴之神正在角落堆砌水晶沙堡；

東海鮫人公主的珊瑚耳墜滴落著咸澀的珍珠；

年輕的溪神被灌了三杯果釀，頭頂的蒲公英冠冕正噗噗地炸開絨球。

山神嶂獨坐在水府東北角的礁石王座上，十丈高的身軀被迫佝僂著，巖須垂落浸在河水中，竟滋養出一簇簇逆流而上的水草。

青玉走近時，發現他正用鐘乳石指尖捏著龍紋幣大小的酒杯，酒樽是整塊鐘乳石雕成，還帶著熊牙的紋飾。

“青玉？”

嶂的嗓音帶著山體回響，震落梁上游魚形狀的琉璃燈。

“哈哈哈～！坐我這角落的，多是受不住那些小崽子鬧騰。”

青玉倚著嶂膝邊的石筍坐下，玉錢化作酒杯接住嶂傾倒的山泉酒。

摻雜著神力的酒液里浮沉著嶂的過往：獵戶在懸崖獻祭山羊，采藥童跪拜石縫間的靈芝，無數細碎的祈愿在山脈間織就神格。

“你不覺著……我們太過偏愛人族？”

青玉忽然開口，指尖輕點酒面。

漣漪中浮現出方才宴廳的畫面：

河神正學著人類女子的步態起舞，水袖翻飛間精準模仿著漁家女的祭祀舞姿；

雷神與風神在行酒令時，用著贏國邊境的方言；

土地公教授如何幫農夫松土；

林妖炫耀自己為樵夫指路的功績；

連年幼的溪神都在比試誰治愈的村民更多。

嶂的瞳孔突然變成巖層斷面般的紋路：“看來你醒得比他們都早。”

山體震顫般的嘆息驚走一隊端菜的螃蟹侍者。

“信仰是蜜糖也是鎖鏈——獵戶獻上幼獸第一滴血，我便得保他七日平安；村婦供上頭胎胞衣，我需看顧那嬰孩百日無虞。”

宴會突然爆發的歡呼打斷對話。

長河河神正在展示新悟的神通，掌心涌出的水浪里，浮現出沿河十八城的豐收景象。

青玉注意到每當她回應某個具體祈愿，神格光芒便明亮一分，但靈動的眼波卻渾濁些許。

“唔，就像山泉終將入海。”

嶂將酒樽沉入地面，酒液順著地脈紋路流向主位。

“我等生來便是人族的倒影，他們愈虔誠，我等愈強盛，卻也……”

他突然握住從虛空中垂落的契約金線，那些本該無形的絲線在他掌心跳動如琴弦。

青玉手中的玉錢酒杯隨著嶂的動作開始發熱，他看見嶂身上延伸出的金線最為粗壯，卻纏繞著黑色斑痕。

某個暴雨夜的記憶在酒氣中蒸騰，饑民挖斷山神廟梁柱時，嶂的神格曾裂開蛛網細紋。

“敬這荒唐的共生。”

青玉舉杯撞向嶂的酒樽，玉錢與鐘乳石相擊發出編鐘般的清響。

主位那邊突然下起桃花雨，長河河神將整條沱江釀成了酒，醉倒的神明們橫七豎八躺滿沉船甲板。

某個瞬間，青玉仿佛看見所有神明身上的金線正編織成籠。