暴雨來臨前的空氣黏稠得能擰出鐵銹味，我舉著攝像機對準仁和醫院斑駁的外墻。鏡頭掃過三樓那排破碎的窗戶時，自動對焦突然抽搐般晃動，取景框里閃過一抹白影。

“這就是郵件里說的13號病房？“實習生小雨指著三樓西側。她馬尾辮上別著的運動相機紅燈亮著，這是我們從《都市奇談》節目組學來的手法——多機位能捕捉更多細節。

保安亭的老張頭遞來登記本，鋼筆在“來訪事由“欄懸停：“拍紀錄片？上個月也有個私家偵探來查陳年舊案。“他食指在太陽穴畫圈，“那人在住院部轉了整夜，后來...“鋼筆尖突然戳破紙面，墨漬在“2013年醫療事故“的字樣上暈開。

我們跟著吱呀作響的電梯來到三樓。走廊盡頭的手術室門牌斜掛著，霉斑在墻紙爬出血管狀紋路。小雨突然拽我胳膊，她運動相機回放畫面里，我們身后走廊分明空無一人，地面卻陸續出現潮濕的腳印，就像有個透明人亦步亦趨跟著拍攝團隊。

“是冷凝水。“攝影師老吳抹了把鏡頭上的霧氣，“這破空調還在運作？“他話音剛落，整層樓的日光燈管開始頻閃。在明暗交替的間隙，取景器里所有病房門牌號都變成了血紅的“13“。

我們在護士站發現半盒受潮的錄音帶。播放時先是沙沙聲，接著是慌亂的腳步聲和輸液瓶炸裂的脆響?！八麄兓貋砹?..那些沒打完的點滴...“1997年的值班護士長聲音帶著哭腔，“院長說用三號鎮靜劑，可藥房根本沒有...“錄音終止于某種液體潑濺的聲響。

深夜整理素材時，我在院長室檔案柜暗格里翻到泛黃的實驗記錄。2013年7月12日的條目寫著：“第13組受試者出現集體譫妄，主訴看見穿墻而過的輸液架。建議加大D-7化合物劑量?！皧A頁里掉出半張藥方，潦草字跡間混著類似甲骨文的古怪符號。

暴雨傾盆而下的凌晨，監控攝像機拍到了決定性畫面：13號病房的醫用托盤無風自動，五支注射器在桌面排列成五芒星形狀。最長的針頭沾著新鮮血珠，在紅外鏡頭下泛著幽綠熒光。

當我們冒險進入地下室冷庫時，GoPro錄下了此生最恐怖的場景——上百個貼著“D-7“標簽的藥劑瓶正在霜霧中滲出黑色液體，凝結成護士制服的輪廓。老吳的夜視儀突然爆出火花，最后傳回音頻是無數輸液管在地面拖行的簌簌聲，夾雜著像是從水下傳來的呻吟：“還差...最后一組實驗...“暴雨第七天，我們在市檔案館的防潮庫里找到了私家偵探王全的遺物。防水袋里裝著2013年醫療事故的結案報告復印件，第三頁用紅筆圈著死者林小蔓的尸檢記錄：“鼻腔內檢出大量未登記菌株“。裝在證物袋里的U盤被福爾馬林泡得發脹，數據恢復后是段搖晃的夜視錄像。

畫面中央的手術臺上捆著個穿病號服的女人，她的輸液管連接著上方倒掛的玻璃罐，深紫色藥液正逆著重力往血管里灌注?！斑@是第13次劑量校正?！爱嬐庖魩е蓝久婢叩膼烅懀状蠊有淇诼冻錾咝未糖?，“D-7的致幻效果比預期...天！她瞳孔在分裂！“

突然整個畫面泛起雪花噪點，等圖像恢復穩定時，手術臺上的女人變成了保安老張頭。這個時空錯亂的視頻文件創建時間顯示是三天前——正是我們進入醫院的那晚。

“王全最后來電有段雜音。“音效師阿杰把頻譜圖投射在幕布上，在2000Hz頻段有條蛇形波動，“這是次聲波，能誘發恐懼感的頻率?！爱斘覀儼堰@段音頻與護士長錄音帶對比時，兩臺電腦同時藍屏，監控拍到辦公室所有插頭迸出藍色電弧。

小雨在整理院長女兒提供的資料時，發現張泛黃的照片：1997年醫療團隊合影里，站在院長身后的年輕護士，正是昨夜監控里出現的白衣女人。更詭異的是，照片背面用血寫著化學方程式，經藥物分析師辨認，其中苯環結構被替換成了商代青銅器上常見的夔紋。

“那些符號不是裝飾。“視頻連線的考古學家突然湊近鏡頭，他的背后是剛出土的商代巫醫墓穴，“我們在人骨祭器表面發現了相同的分子式，這配方能讓人血變成媒介...“網絡在此刻中斷，考古隊的直播畫面定格在祭壇中央——那里擺放著與我們在地下室找到的一模一樣的D-7藥瓶。

第八天凌晨，醫院供電系統徹底崩潰。熱成像儀顯示13號病房墻體內部有37處熱源在移動，形狀像蜷縮的嬰兒。當我們砸開西墻時，夾層里滾出幾十個玻璃標本罐，每個都浸泡著長出輸液管的胎兒。老吳的胸戴攝像機拍下最內側罐體標簽：“林小蔓之子，妊娠23周，D-7首例母嬰傳播實驗“。

小雨開始出現癥狀。她的GoPro記錄了自己深夜在宿舍配藥的畫面：把眼藥水換成地下室找到的黑色液體?！八麄冊谖已芾锍??！八龑χ词珠g鏡子呢喃，瞳孔里閃過甲骨文刻痕。次日我們在她床頭發現用血畫出的結構式，苯環里的夔紋正在緩緩扭動。

暴雨最猛烈的午夜，阿杰監聽到醫院廣播系統自動播放加密信號。轉化成圖像后是張布滿黑斑的X光片，肋骨陰影組成甲骨文“祭“字。跟著信號源來到鍋爐房，在銹蝕的焚化爐里找到半焦的筆記本，殘頁記載著令人毛骨悚然的真相：

“1997年6月13日，D-7原型藥劑來自黃河打撈的青銅匣，內側銘文顯示這是商王武丁處決巫醫時用的蠱毒。院長將其與鎮靜劑合成，意外發現受試者會產生共享幻覺——我們創造了真正的‘集體記憶’?！?

“2013年事故不是意外，是藥劑喚醒青銅匣里的古老怨靈。那些‘醫療事故’死者，實為被選中作為降靈容器...“

暴雨聲中突然響起清脆的鈴音。我們狂奔到13號病房，只見呼叫燈在黑暗中瘋狂閃爍，床頭的電子鐘跳回2013年7月13日00:00。心電監護儀自動打印出紙條，上面是用D-7藥液寫的預告：

“第14組實驗對象已就位“